|
|
|
如果我們可以把散文比做醇酒的話，則每種不同的酒其實各自有它最恰當的飲用溫度。
有一種烈郁卻又加冰塊的酒，其實是一組奇怪的矛盾，像那首「羅密歐與茱麗葉」的主題曲裡說的─它是燃燒的冰。這種散文看來疏離空漠，既不呻苦也不歡呼，只有安靜的沉吟。誰寫過這種散文呢？詩人孫維民所寫的散文集《所羅門與百合花》，我將之視為第四類的加冰烈酒，看似不熾熱、不介入，但因為醇濃的酒精成分，一旦入喉，仍然令人五內俱焚。
孫維民的詩和散文都一貫徘徊趑趄（他在徘徊中挺進，在趑趄中上升），是二十世紀的末葉，鑼鼓喧囂的世界中刻意約斂自制的聲音。像〈反光〉一文中，他連用了四十一個名詞如下： 皮包和皮帶的扣環。項鍊。汗濕的眼鏡框。戒指。鈕釦。手錶。......這樣的安對那些慣於在文學中尋找暖意的讀者是寒酷了一些。它像振耳欲聾的飛機場跑道邊的草棵中的細細蟲吟，又像叢林戰爭之際一枚嗒然下墜的松子落地之聲。有點和這個時代不搭調，但卻是堅實的、真誠的，且永恒的聲音。孫維民連用了四十一個名詞而面不改色，你只能說他在刻意讓位，刻意淡出，讓事件自己登台，自己成為主角。
然而，在另外某些篇章中，孫維民也自有他的鬱勃沉重，像在〈對鏡〉中，他描述長者和男孩的峙立：「他不疾不徐地對著男孩敘述自己的故事，故事背後當然隱含著某種深意。他的眼珠在鏡片內無聲地移動著，表情甚至可以稱為悲憫。男孩專心地聽著，可能的發展中，指示最隱妥正確的一條路途。」
男孩終於敗下陣來，臣服於成年人對人生的遊戲規則指導，讀之令人喟然自傷。
每種酒，各有它自己適於被飲用的溫度，那不重要，重要的是，酒質的甘醇沉厚，回味的悠長雋永。對，重點是，它必須是好酒。且斟一盞孫維民的冷冽馥郁，並在冰晶玉瑩中体會其間的熊熊火燄。
孫維民，民國四十八年生。政大西洋語文系畢業，輔大英國語文學碩士。擅長散文、詩、極短篇、文學評論。曾獲梁實秋散文獎首獎及佳作、中國時報新詩首獎及評審獎、中央日報新詩獎、藍星詩刊屈原詩獎、優秀青年詩人獎等。文風精緻獨特，思維綿密，涉獵廣博。著有詩集《拜波之塔》、《異形》。作品多次選入國內重要選集。
