|
|
|
溫瑞安 序
在香港，我是「寫武俠小說的溫瑞安」。其實，這是近年來我的「武俠包裝」。不過這部書絕非武俠小說，所以趕快作以下的「自我介紹」：早在唸初一的時候，我已搞「綠洲文社」，並且，從大馬到台灣，辦了十四年詩社，出版過文藝性刊物、學術性雜誌、還有純詩刊。屈指一算，曾在大馬，替「舊風月刊」等雜誌編過好幾期「小說評論專號」、「詩專號」、「美學批評實驗」、「心理精神分析學」等專題，而在台灣，出版過好幾部個人詩集、評論集、現代小說集與純散文集。這都是不同的「包裝」。為什麼要提「當年事」？很簡單，表示自己「多才多藝」，非獨沽一味武俠小說也。提起這些有何好處？為自己出版這部「文藝小說」和將來出版許多不同類型的作品鋪路也！
「多才多藝」不見得就是好，也不見得就「好銷」，最簡單的譬如是：蜈蚣多腳，卻不如蛇行速，但創作多樣化也有一個好處，隨時可以賣武不成改醫跌打，鋪瓦不行幹挑水，古代武俠小說的刀光劍影引不超現代讀者興趣時，可改在推理小說裹殺人破案；當出版詩集要自掏腰包時，可賣小說電影版權「幫補幫補」；當發覺恐怖小說太過殘酷時，可寫寫文藝小說怡情養性，當發覺流行小說被道學家不屑一顧時，可板起面孔充學者跟他們討論「神話原型」。「多才多藝」雖未必好，但肯定好玩。
而且還很好玩。
這裏要交代一下這十一個不同類型小說的寫作時間、發表地方。愛情小說「乍逢」，寫於一九七三年，那時我還在大馬，剛剛開始我那為期一十三年沒有結局的熱戀，「乍逢」的佈局有點「不幸言中」，真是大吉利是。是篇發表於當地唯一長期出版的純文學月刊「蕉風」，篇中所引錄的諸句，是我那段時期「白衣四記」（即「惘然外記」、「恍然外記」、「依然外記」、「茫然外記」）組詩的句子。整篇小說，不過都在描述乍逢時剎那間的情懷激盪，往日的重現，今日的惆悵。
武俠小說「結局」，則同屬七三年作品，那是中學畢業，還未赴台灣，卻在從不刊登武俠小說、台灣大學外文系出版的「中外文學」月刊上發表。十年後，這篇約五千字的短篇小說，被我在香港改寫為十萬字的長篇，名為「殺人者唐斬」，已經發表和出版。這其實也是篇「反武俠小說的小說」，更是「反英雄的英雄故事」，運用不同的技巧，大量描寫心理和景物，最後物我交融為一，而一反一般小說的格式，一開始，就道破了結局，到結尾，再重複與破題了一次。另外一篇「雪在燒」，卻是近期作品，發表在台灣純文學性刊物「聯合文學」
「遊魂」是一篇「詭異小說」，它之所以「詭異」，是它觸及到人的內心某些「禁地」，而並非人嚇人鬼嚇鬼人嚇鬼鬼嚇人的所謂※故※，當其時，是一九七四年，我赴台唸書，不到三個月，即休學返馬，心裹頭有看許多激盪與不平。此文也發表於台灣「中外文學」月刊。「鑿痕」寫在同年，那座山「確有其山」，那個歷程，我們真的遭遇過，那些同伴，每一個都真有其人，只不過，在過程的描敘上，略誇張了些、更強化了些，也因為如此，象徵意味也就更濃烈了，結局當然也不一樣，否則，我也不可能寫出這篇「冒險小說」來了。這篇小說刊在台灣「中國時報」人間版，並收入時報出版社出版的「中國當代小說大展」內，發表時，反應相當熱烈，日後我創辦「神州文社」，有不少基本社友，都是這一篇小說的讀者，因「鑿痕」而對作者鑴有「印象」。
「壁鐘」是恐怖小說，側重在心理上—更高一層次的寫實，這「恐怖」是人性的，跟「遊魂」其實是一題兩寫，談不上有太太的分別，刊於「中外文學」。「大哥」是文藝小說，用較「傳統」的第一人稱敘事觀點，從假象裹烘托出真相，然而真相往往是一點也不「文藝」的，這篇小說，發表在「文藝月刊」。「處境」可以說是寓言小說，抑或是象徵小說，甚至可以說是政治小說，同樣的事件、人物，被「逼」三個迥然不同的」處境」裹」從而去觀察人性上的衝突與矛盾，發表於「蕉風月刊」。細心的讀者自然會明白它要說的是什麼，我在台灣數度交出這篇稿，卻沒有什麼刊物「敢」發表。「午夜」是一篇反小說小說，它打破了小說的時空和形式，在結構上一反小說的條件，不注重情節與故事，但，它本身仍是小說，並讓讀者墜入了一種魔幻式的描繪和境遇，這種小說，一旦控制不好，過火即流於時下的鬼怪小說，不足印成為矯揉造作。這其實是「遊魂」的再版，不過是「新版」，再抓上了前所未有的意思。有趣的是，這系列小說中所寫的人，所述的事，容或略有誇張，但確有其人，真有其事。這三篇小說，全是七」八年時代的作品，那時約莫在十二、三年前，才不過廿歲前後，幻想力天馬行空，創作
力不甘雌伏，偶作驚人之語，兼持不新不寫的觀念，也可以說是對文學藝術的一種自許與抱負。
「酷刑」和「叫飛雪停止」一為科幻小說、一為推理小說，搖身一變，眨眼間已是十年後的作品。「酷刑」發表在「黃金時代」，「叫飛雪停止」刊登在「清秀雜誌」。其間，當然還有很多小說，未被收入，譬如魔幻小說「鬼魂電話」、旅遊小說「天火」等等。當然，還有很多的小說，譬如現代武俠小說系列中的「颱風」、「天台」等篇，已收入「今之俠者」一書裹，愛情小說系列中的「鬧劇」、「晨夕」等篇，收入「浮名」一篇裹，當然不能一一盡述。這兒所展示的是我小說裹十一種不同的「面貌」，同時也讓自己照照鏡子，到底是朱八戒還是鏡花緣？十分聊齋，還是非常夢蝶？究竟是自暴其醜、還是顧影自憐？到底鏡裹朱顏秀、還是朝如青絲暮成霜！
