序「沒有觀眾的舞台」 楚卿 在沒有觀眾的舞台上底演員是寂寞的;但正因為他們不為觀眾而活動的時候,那就不盡是在演戲了。 那麼,是在幹什麼? 我不敢而且也不能用簡短的話語來回答。 人生是幹什麼?或者,幹什麼才是人生?人生什麼也不幹,所以什麼也幹得出來;或者,什麼也幹,所以什麼也幹不出來。只有一件事:--不為觀眾、沒有舞台;或者有舞台沒有觀眾而演的戲,才是屬於自已的--也許那就是所謂人生吧。 文甫和我一樣,認人生是座舞臺這句話為陳腔濫調。所以,我們兩人的小說是在解剖室裡進行的。所以,我們小說裏的人物不是演員而是被解剖的屍體--即使有的很美,有的很動人--不過,文甫比我「仁慈」,他在下刀的時候,面帶笑容,而我不是。 人生的缺陷太多,美的可能虛偽,善的可能矯飾;惟有真與不真纔能定其感人的深與淺。感人以衝動的是虛偽與矯飾,只有真實的了解與認識,纔能產生因領悟而來的思想力量,就掌握了文甫的創作心靈。 文甫的這部包括二十個短篇的集子,是繼他在香港出版的「解凍的時候」和在馬來西亞出版的「女生宿舍」之後在臺刊行的第一本短篇小說集。對於一片錦繡,我想用不著費辭去解釋的,因為,它們已經呈獻在讀者的面前。 --五十四年七月於省立臺中一中