|
|
|
荷西．薩拉馬哥（Jose Saramago），1998年諾貝爾文學獎得主，是葡語系第一位得到諾貝爾文學獎的作家，作品被譯為三十餘國語文出版。1922年生於葡萄牙，自1979年以後專事寫作，作品形式包括戲劇、小說，評論、短篇等，堪稱葡萄牙當代最有影響力的作家。
瑞典皇家科學院稱頌他的作品：筆下充滿想像力、熱情和反諷的譬喻，讓我們得以持續地了解一個虛幻的現實。
插畫者簡介
彼得．席斯（Peter Sis），知名插畫家，出生於布拉格，1982年赴美。他的作品《天諭之地》獲Caldecott獎。他不但是畫家，也是作家，並拍攝電影。他的書畫已經在二十餘國出版。
本書簡介
未知島的故事是這樣開始的：「有個男人去敲國王的門。他說：「給我一條船。」國王的住所有很多扇門，不過這男人敲的是「請願之門」。國王整天都坐在「幫忙之門」後面（人們會提出要幫國王一些忙的，你曉得的），因此每當國王聽到有人在敲「請願之門」，他就假裝沒有聽到……」
為什麼這個請願的男子要求國王給他一條船，他要船到哪裡去，誰會自告奮勇地加入他呢？一則精巧豐富詭絕的故事一步步舖陳開展。到最後，如果我們以為自己在讀兒童的寓言，我們就大錯特錯了。
本書書摘
未知島
有個男人去敲國王的門。他說：「給我一條船。」國王的住所有很多扇門，不過他敲的是「請願之門」。由於國王整天坐在「幫忙之門」後面（人們會提出要幫他什麼忙，你曉得的），每當他聽到有人在敲「請願之門」，他就假裝沒有聽到。
只有在青銅的門環不斷敲響，不但震耳欲聾，而且是非常不體面的事，會干擾鄰居的安寧（人們會喃喃抱怨說，要是連門也不開，這算哪門子的國王），只有在這個時候，他會命令第一大臣去開門，瞭解請願者究竟要什麼，因為他似乎找不出辦法來叫這人閉嘴。
然後，第一大臣會召來第二大臣。第二大臣再召來第三大臣。第三大臣會下令要第一助理處理此事。第一助理再下令要第二助理承辦，事情一直往下交，直到交給清潔婦。清潔婦沒有人可供使喚，便把門微微打開，從門縫裡問道，「你要什麼？」請願者會說明來意，換句話說，他會提出促使他前來的要求。然後，他在門外等待，讓他的請求按照剛才的順序，一步步倒推回去，回到國王的面前。
國王和平時一樣，正忙著處理別人想幫他做的事情。他會花很長的時間，思考該作出什麼答覆。他很關心民眾的快樂與幸福，在他的想法裡，這絕對不是小事。最後，他決心詢問第一大臣，要對方提出一份書面的權威意見。不消說，第一大臣把這項要求派給第二大臣。第二大臣又交給第三大臣。如此這般，直到再次落到洗衣婦的身上。她會按照當時心情的好壞，說聲「可以」或「不可以」。
然而，這個男人的情況與平時的請願過程大不相同。清潔婦從門縫裡面問他說，「你要什麼？」的時候，這個男人與別人不一樣，他並沒有要求國王賜給他一個頭銜、一枚獎章，或者單單是金錢。
「我要跟國王講話。」他說。
「你清楚得很，國王沒辦法到這裡來，他正在忙『幫忙之門』的事。」清潔婦答道。
「那麼，去告訴他，我會待在這裡，直到他親自過來，瞭解我要的是什麼。」男人說。
於是他躺在門口，蓋上毯子禦寒。任何人若想進出這扇門，都得跨過他的身體。現在，這個舉動造成了一個嚴重的問題，因為我們必須記住，根據管理這些門的議定書，國王一次只能處理一個請願者的要求。這意謂著，只要有人在門口等待答覆，其他人就不能走上前去，提出他們的需要或企圖。
乍看之下，從這項條款得到最大利益的人就是國王，因為用種種愁苦來煩擾國王的人越少，國王越能耗用他的時間，在不受干擾的情況下，接受、享用和堆積別人所幫的忙。然而，再看一眼就會知道，國王才是輸家，因為人們一旦明白，必須花費如許長的時間，才能得到答覆，群眾的抗議活動便會大量增加，導致社會騷亂，繼而國王得到的幫忙，產生立即而負面的影響。
就這個特別的案例來說，經過正反兩面的仔細衡量，三天之後，國王親自去到請願之門，瞭解他要的到底是什麼。這個麻煩大王竟然不肯讓自己的要求，經由官僚體制的適當管道層層上達。
「把門打開。」國王對清潔婦說。
「是全開，還是開一點點？」她問。
國王遲疑了一下。其實他不太喜歡把自己暴露在市井之前。可是這時他想到，跟民眾隔著門縫講話，看起來實在不太好，不是他這個偉大的人所應有的行為。好像他害怕這人，在旁邊聽他們說話的人，尤其會這麼想。清潔婦立刻會告訴所有的人，誰曉得他們是誰。
「全部打開。」他命令道。
一聽到門閂拉開的聲音，要船的男人馬上從門口站起來，把毯子折好，靜靜等待。終於有人來處理這件事了，這些跡象顯示，門口的位置不久就會空出來。因此，許多熱切的、想接受國王慷慨施予的人，原本在附近閒蕩，現在都聚攏過來，等位子一空出來，就要搶先佔據。國王的出現令人意外（自他即位以來，一直沒有發生過這種事），他的來臨引起極大的驚訝，不只是前面提到的許多候選人，還有住在對街的民眾。這場突發的騷亂吸引了他們的注意力，於是他們從窗口探身出來張望。
只有一個人不太驚奇，就是前來要船的男人。他經過仔細的研判，事實證明他的預測是正確的，他雖花了三天的功夫，但國王還是好奇，想看看這人的長相，在沒有明顯理由，手法極度魯莽的情況下，這個男人竟要求跟國王講話。於是，國王的內心在無法抗拒的好奇心和見到這麼多人的不悅之間擺盪。在這種心情下，國王冷淡地發言，連珠砲般提出三個問題。
「你要什麼？你為什麼不直接提出要求？你認為我沒有更重要的事情好做？」
「給我一條船。」男人只回答了第一個問題。
國王大吃一驚，清潔婦趕緊拉張椅子給他坐。這把椅子的坐墊是稻草編的。有針線活兒要做的時候，她經常坐在這張椅子上縫縫補補。除了打掃之外，她還負責王宮裡瑣碎的針黹工作，例如替侍從補襪子。國王覺得自己有點笨手笨腳，因為這張椅子比他的王座矮太多了。他試著找出最好的方法，來安放他的兩條腿，先是縮進去，繼而叉開來。要船的男人很有耐心，等他提出下一個問題。
「我能不能知道，你為什麼想要這條船？」國王終於坐定了，在清潔婦的椅子上得到適當程度的舒適感後，便開口問道。
「我要去尋找未知島。」男人答道。
「什麼是未知島？」國王問道，他忍著笑，好像眼前的男人是那種熱衷航海的瘋子。
「還是不要橫越大海比較好，至少不要直線進行。」國王說。
「我要去未知島。」男人又說了一次。
「胡說八道，世上再也沒有未知的島嶼了。它們全都畫在地圖上。」
「只有已知的島嶼才會畫在地圖上。」
「那麼，你要尋找是哪一個未知島？」
「要是我能告訴你，它就不算未知島了。」
「你是否聽別人說過這個島？」國王問道，現在他的態度比較嚴肅了。
「沒有，一個也沒有。」
「在這種情況下，你憑什麼堅持它是存在的？」
「只因為世上不可能連一個未知島也沒有。」
「你來這裡，就是為了向我要一條船？」
「是的，我來這裡，就是為了向你要一條船。」
「你是什麼人，我憑什麼要給你一條船？」
「你又是什麼人，你憑什麼不給我？」
「我是一國之王，國內的所有船隻都歸我所有。」
「你歸屬於它們的程度，遠超過它們歸屬於你的程度。」
「你的話是什麼意思？」國王問道，他覺得很困惑。
「我的意思是，沒有了它們，你什麼都不是；但是沒有了你，它們還是可以出海。」
「在我的命令下，載著我的領航員和水手出海？」
「可是我並沒有要求你給我水手或領航員，我只要你給我一條船。」
「關於這個未知島，要是你找到了，它會是我的嗎？」
「先生，你只對已知的島嶼有興趣。」
「還有未知的島嶼，在它們變成已知的東西之後，我就有興趣了。」
「或許這個島不會讓自己成為已知。」
「那麼我就不給你。」
「你會給的。」
