內容簡介
胡風、聶紺弩、蕭軍。
三人都是二十世紀中國文壇著名的「文俠」，同為魯迅的弟子。
三十年代就站在一起的朋友，因正直敢言而長期獲罪；到八十年代重獲自由，拍下唯一合照，已是八十上下的老者。
本書由胡風女兒曉風及蕭軍女兒蕭玉主編，部分注釋由蕭軍次女蕭耘參與整理。收入了蕭軍、聶紺弩、梅志(胡風妻子)撰寫的文章，從頭細說三人友誼的緣起，和他們與蕭紅之間的深厚情誼；同時收錄三人僅存的通信及蕭軍日記部分內容。
每字每句，都反映了這代文人歷劫的苦難。
章詒和
聶紺弩的詩文，蕭軍的日記，胡風的萬言書，現在是他們各自的成就，而當初則是他們的「罪惡」。三個文人在長達幾十年的時間裏，過着囚徒般的生活（胡、聶就是囚徒）。他們從文壇消失，乃至蹤跡全無。真的被歲月淹沒了嗎？事情恰恰相反，其人似冰雪般凜冽，其文如高原般廣袤，昂然而無憾。倒是那些批判者、宣判者「消失」了。三人之間心意相通，精神相契。他們的通信，外表的樸實無華和骨子裏的酣暢淋漓，令人感動。有時一封信就像一幅速寫，清寒，荒枯，透着漫不經心的揮灑狀態，處處都是真性情。
北島
蕭軍、胡風和聶紺弩是中國現當代文化中的重要人物。在時代轉換的舞台中，他們交叉與錯位，對話與獨白，面具與哭泣，拉開或落下一場場悲劇的大幕。
錢理群
讀書如見人：胡風、蕭軍、聶紺弩三位先生都是「魯迅左翼」傳統的當代傳人。他們於當代中國主流文化，既存在糾纏，更是反叛，是另一種觀念，思維，情感，另一種表達。正因為有了他們這樣的異類的存在，共和國文化才顯得複雜與豐富，後人也就有了多樣吸取、多種選擇的可能。
李歐梵
這三位作家都是上世紀三十年代響噹噹的人物，代表了左翼文人和知識分子的良心，如今卻被這一代人遺忘了。他們的命運都很悲慘，變成了「歷史巨輪」下的犧牲品。如今「空留紙上聲」！好在他們的文字終能再現，今天讀來，更令我感動。
