|
|
赫拉巴爾思考最深、醞釀最久的傳世之作
赫拉巴爾是我們這個時代最了不起的作家。——米蘭．昆德拉
三十五年了，我置身在廢紙堆中，這是我的love story。三十五年來我用壓力機處理廢紙和書籍，三十五年中，我的身上蹭滿了文字，儼然成了一本百科辭典……
一個在廢紙收購站工作了三十五年的打包工漢嘉，他把珍貴的書從廢紙堆中挑出來，藏在家裡、藏在腦裡，他狂飲啤酒、啃噬著書本裡的思想和詞句，他從一無所知的青年變成滿腹詩書的老人，韓波的詩文、老子的《道德經》、萊布尼茨的情史，是他信手拈來的記憶，康德的話語是他感傷喃喃的聲音。
這是一個愛情故事——老打包工漢嘉和他經歷過的情人，他的工作，他的時代，還有他當作廢紙打包的書，以及他的生命。
他打開他珍愛的書籍，翻到最動人的一段，放在層層疊疊的廢紙中間，打成一個包，外頭再裹上一幅複製的名畫。儘管擺放壓力機的地下室蒼蠅成群、老鼠橫行，這潮濕惡臭的地窖卻在他的遊戲裡，在他的微笑裡成為天堂。
老漢嘉打包著廢紙，打包著他日復一日的生命。他攥著死亡詩人諾瓦利斯的詩集，手指按在向來使他激動不已的詩句上。他幸福地微笑著望見天堂，世界兀自喧囂，擾攘。
赫拉巴爾筆下的小人物，總是通過些微的謊言，觸及了平時難以攫獲的真理。這其實是一個輕而易舉的祕密，也是一種屬於底層生活的娛樂，但卻隱隱浮現著嚴肅劇的樣貌。這不僅是一種生活方式，也是一種使生活沈重的負荷變得輕鬆的風格；這是赫拉巴爾的書寫，也是真正屬於捷克的氣味。
