|
|
對於喜愛的事物我會偷偷抗拒著，我一直是這樣的人。——王定國
十七歲開始創作，二十多歲便榮獲多項文學大獎的王定國，八?年代初以其精準而獨特的小說風格出名文壇，卻突然轉戰商場，成為企業家，親身見證台灣房地產業的起落與糾葛。然而他始終惦記屬於文學的那一個自己，封筆二十五年後，於二??四年以小說集《沙戲》復出，又經數年的醞釀凝煉，陸續創作〈某某〉、〈落英〉、〈我的杜思妥〉、〈那麼熱，那麼冷〉、〈世人皆蠢〉五篇小說，筆法俐落，情思千轉，深刻描繪男性的孤獨與女性的蒼涼——直至靈魂深處的救贖。
〈某某〉
兒時目睹的意外使他始終記掛著一名女孩，他躲在女孩家門外窺看、繞遠路回家、偷塞紙條到她教室的抽屜，甚至她搬了家、上大學，他都追查著她的行蹤，直到某天他決定把她放回心裡。後來透過婚友社認識了現在的妻，原以為美滿的婚姻卻在女兒出生後逐漸走味，某一天，妻子告訴他，她與女兒要到日本去，「以後就住那裡了」。因為那個午後的關係嗎？他突然嗅到一股醫院診間的藥水味。
〈落英〉
我錯過了末班飛機，臨行又有人改變了計畫，一連串的荒謬讓我和另外四個人搭上同一部車，車在蜿蜒山路失控，垂掛懸崖邊。駕駛駱大海掉下去了，老闆的兒子胖子與滿口股票經的黃君機伶地逃生了。車上只剩我與右邊那個戴著軟塌塌帽子的男人，高中時代與我爭奪雪，雪後來成為我的妻。
〈我的杜思妥〉
一個窮途潦倒的青年大學畢業後返鄉，心儀的女子已嫁給富商，曾想尋死，卻被村長撞見。某日，有企業來鎮上募工，村長領著老闆進屋時，他正在睡覺，沒睜開眼，卻認得那個聲音，一個好賭而跑路的人，已經遺忘兒子的父親。他還是進了那家企業，發現父親改名為「杜思妥」，在舊書攤向杜思妥也夫斯基借來的名字，而他要做的，是寫下杜思妥的傳記。
〈那麼熱，那麼冷〉
早年嗜賭背債而跑路的蔡恭晚，在外漂泊二十年後終於回家，迎接他的是老妻蔡歐陽晴美的冷言語，原來被兒子耍了，事業有成的兒子蔡紫式只是要一段家庭錄影畫面，父慈子孝，上電視用的。蔡紫式有特殊的性癖好，身旁女伴一個換過一個，妻子蔡瑟芬只能把心力投注於插花的教學上。第三代阿莫被父親安排到一家飯店當門房，卻被指控綁架一位前來投宿的少女。
〈世人皆蠢〉
從工廠廠長職位退下來之後，妻子跟著女兒搬到大學附近租房子住，他獨自留守空屋，最近失眠的狀況越來越嚴重，記憶和夢境也開始混亂，到診所看病，醫生只叫他吃藥。「吃完再說吧」他想起小曼的爸爸，當年也是如此將他推開。後來娶了現在的妻，曾經有過一段美好的日子，但他還是搞砸了，搭上了女祕書，她的一頭長髮好像小曼。
他離開診所，茫然返家，看見屋子裡站著熟悉的背影，妻子回來了嗎？
推薦人或撰寫推薦文者
工筆描寫太精準，三言兩語到位，宛若被掐住無法說出口的什麼，或被打翻心底痛而塵封的什麼；小說的折磨與給予，王定國深諳其道吧，折磨自己也折磨我們，建築他的秩序同時拆解你的秩序，可我們同時都被給予了，如果懂得。——賴香吟
王定國的小說藝術年輕時機智而精巧，中年激憤而強悍，近期多了些幽默與嘲諷，彷彿從更遠的高處看人生，來到一種圓融的境地，沖淡而更壯闊，編織細節更細緻。——周芬伶
