|
|
應該沒有人會邀美津子跳舞吧。連他自己都不想。風間整理著桌子，偶爾感覺到女人們禮服裙襬蹭著他的小腿。他在腦裡勾畫著和一個盲眼的老女人共舞的畫面，感到腰間起了一片雞皮疙瘩。不過，自己可能會去邀她跳舞吧。並不是因為他是旅館的服務生，也不是因為他同情這個過了七十歲的老太婆。只是想像著自己握著曾在橫濱當過妓女的老女人瘦弱的手；聽她談自己身上的溫泉蛋的味道、已經過世的先生的肺癌；也聽她癡呆地說著自己是郊區酒家裡的天使，接著又聽她說自己已經死了，眼睛不是因為白內障或綠內障，也不是因為梅毒，只不過是糖尿病的併發症；她得在溫泉裡把自己洗乾淨，還得去見荷西神父，去為自己為了寄錢到布拉格而賣春這件事懺悔……。
本書共收錄藤澤周的兩個短篇小說，分別是〈布宜諾斯艾利斯午夜零點〉及〈頂樓〉。
〈布宜諾斯艾利斯午夜零點〉敘述在一個大雪紛飛夜晚，某家山中小鎮的溫泉旅館中，失意的年輕服務生，接待來此一遊的過往煙塵女子，與她共舞一曲探戈，互訴人生際遇的無奈與哀傷。〈頂樓〉則描述在百貨公司頂樓的遊樂場服務台工作的職員，對於頂樓這個如此貼近天空的地方所生的種種幻想及觀察。
