|
|
|
異想天開的RV夢一上路就撞車，載著令人抓狂的活寶爸媽，
一個是微笑強打手，另一個是諷世龍捲風，這個小露營車隊將駛出什麼樣的旅程？
美國國家廣播公司（NBC）《今日》（Today）節目的主持人，麥可．李歐納突發奇想，他向公司請了一個月的長假，兒子、女兒還有媳婦也暫停家族製片公司的工作，連還在念大學的小兒子也辦了休學，只為了帶八十七?的老父傑克和八十二?的老母瑪琪享受生命中最美好、也是最後一次的家庭旅行。他們一家三代開兩輛露營車從鳳凰城開始，穿越美國十八州，計劃在終點站芝加哥迎接兩老的第一個曾孫出世。
在一個難以成眠的深夜，麥可想到幾千哩外的老父老母孤伶伶地住在租來的老人公寓裡，想到他們這一生清白過日子，一輩子都願意熱心助人，辛苦養大四個兒子。想到老爹喜歡穿著皮鞋打著領帶去買糖果，老母老是三杯黃湯下肚就想和阿里拼場，想到他們心腸都很軟，願意包容他和兄弟們比賽誰的口水吐得最遠、誰能憋氣憋得最久的愚蠢消遣，讓他們的快樂童年可以一再延長。想到這些點點滴滴的事情讓他失眠。
麥可還記得剛到NBC做節目時，曾經收到許多封筆跡相同、署名不同的粉絲們的支持信，他們寫信給NBC希望公司能為他加薪。這些信其實都是來自他老母一個人的傑作，瑪琪假冒一些死去的親友，裝成兒子的粉絲。在他準備訂婚的前夕，老爹還千里迢迢託空姐將曾外祖母留下的鑽戒輾轉送到他手中，讓他省下買鑽戒的錢買了人生第一台攝影機，也因為這台攝影機拍了他們的家庭生活，改變了麥可的後半生。
這些只不過是暗夜追憶的前程往事，卻引發這一趟瘋狂的冒險之旅，麥可曾經一度懷疑自己是不是瘋了？尤其在旅程一開始，露營車就撞上加油站的水泥島差點解體，使他更加確認自己是個異想天開的瘋子。後來從旅途中不斷拌嘴的老父傑克和老母瑪琪身上印證，麥可的瘋狂行為正是李歐納家族的特產。樂天知命的老傑克沿途不停地唱歌，抓著人就不停地宣揚關懷弱勢的理念；悲觀博士老瑪琪坐在車內緊握扶手，隨身帶著泰瑞莎修女的聖像卡保平安，可就是沒有繫安全帶。
兩老可以互相開死亡的玩笑，傑克想要上天堂，瑪琪說天堂太高，她有懼高症，乾脆變成一根羽毛算了。他們也可以在兒孫面前輕鬆吐槽大便失禁的難堪。麥可的父母自認為是不完美的平凡人，所以向來不但不掩飾自己的缺點，還常常嘲笑自己犯的錯。這樣消遣自己、娛人娛己的幽默養分，就成了麥可成長中最大的力量。他可以接受自己的不完美，也不必假裝很聰明，只要靠自己努力前進，總會等到機會。在麥可還不是知名節目主持人之前，經常換職業靠借貸度日，但是他心裡面始終有一個堅定的目標，讓他不曾間斷地拍攝李歐納阿達一族的生活故事，那些看似簡單樂觀快樂的生活，卻是他窮其一生想宣揚的。經過八年的奮鬥，這些充滿創意的記錄片，才被地方電視台看中，從此麥可開始了新事業。
麥可．李歐納的《RV親情新幹線》看起來只是一本家庭旅遊的紀事簿，其實裡面卻蘊含了一種特殊的家庭傳統，藉著這個強大的傳統貫穿著三代人的生活，從愛爾蘭移民到新天堂的後裔，經過戰爭、經濟大蕭條和新文化的洗禮代代相傳。就像一首永不厭倦的古老歌曲或是古老神話，造就了麥可內心那個永不退縮的驅動力，讓他歷經八年的困頓還能對生活保有一派天真幽默的喜悅感覺，讓他年邁的老父老母還有兒孫陪著旅行，劃下生命中最美好甜蜜的句點。
作者簡介
麥可．李歐納（Mike Leonard）
麥可．李歐納於美國國家廣播公司（NBC）任職二十餘年，曾任哥倫比亞廣播公司（CBS）體育主播，現為《今日》（Today）節目特派員，也與家人成立《Picture Show》家族製片公司。
李歐納熱衷攝影並自行剪輯作品，年過三十才進入媒體工作。未受過科班訓練的他，一直是特立獨行的新聞工作者。他的報導獨樹一幟、不同流俗，觀點敏銳而幽默，是天生的說故事能手。
二○○四年七月，NBC首播李歐納一家三代開著兩輛露營車橫越美國十八州的旅行報導，獲得熱烈迴響。後由藍燈書屋購得版權，出版成書，迪士尼公司也正計畫拍成影片。
譯者簡介
張美惠
台大外文系畢，輔大翻譯研究所肄業。曾獲梁實秋文學獎譯詩組佳作，譯作《Y 染色體：男子漢的本質》獲第三屆吳大猷科普著作獎（翻譯類佳作獎）。譯有《德國短篇小說精選》《資訊焦慮》《真實的謊言》《ＥＱ》《美之為物》《國家公園之父：蠻荒的謬爾》《這就是男人》《用心去活》《父母離婚後──孩子走過的內心路》《愛上Ｍ型男人》《重建》《鏡子裡的陌生人》等，現從事專職翻譯。
