|
|
|
2019年6月，因著一條準備修訂的法例，引起了一場從來沒有人預計、如此波瀾壯闊的反修例運動。
一個週末接一個週末，一百萬人遊行，二百萬人遊行，一百八十萬人流水式集會；至後來一日接一日，不同的晚會，各區的連儂牆，手牽手的人鏈活動，午飯時的「和你lunch」，聚集各個商場高唱反修例歌曲──數以萬計的市民以不同方式向政府吶喊，表達自己的訴求。
政府最終撤回了修訂《逃犯條例》。然而，撤回以外，警方發射了萬計的催淚彈、橡膠子彈、海綿彈，布袋彈以至實彈，對白衣人衝入港鐵車廂襲擊視而不見，有警員走上車廂胡亂揮棍，甚至進攻大學校園；很多示威者被捕、受傷，甚至在示威現場受重傷後離世──很多人恐懼、流淚，晚上睡不著。
這是很多人看報導、看直播知道的。
身為記者，也是大學講師的譚蕙芸，走進了不同的示威的現場，觀察雙方的行動，記下了重要的歷史時刻，但筆下寫得最多的不是衝突的大場面，而是那些鏡頭不會聚焦的小人物──他們或者是陪著兒女出來遊行的父母、為了支持黃店而改變生活習慣的退休夫婦、大腹便便仍然參加遊行的準父母，又或是因社會運動而收入大減卻繼續抗爭的勇武、衝突之後開車送年輕人回家的義載司機，甚至是不懂誰對誰錯卻又無法置年輕人不顧的的士司機。
面對無盡的黑夜，看似暗昧的眾星，越發閃亮。最終讓人無法忽視。
「在這場運動中，我見證了香港人從未展現過的精神面貌，也感應到市民對記者的託付──他們敞開心窗，流露脆弱，好讓我記下了一個時代的悲傷，記錄了一個時代的微光。」──譚蕙芸
作者簡介
譚蕙芸
香港中文大學新聞與傳播學院講師，《明報．星期日生活》副刊人物專訪、長篇文章作者，曾於《明報》及有線新聞任職記者。曾經獲得由國際特赦組織香港分會、香港外國記者會及香港記者協會聯合舉辦的人權新聞獎「報章特寫大獎」、「評論和分析大獎」。一面書寫大塊文章，一面在大學教授新聞特寫。著有《文字欲：回應時代的特寫新聞》等。
區家麟序
陳健民序
莊梅岩序
何榮幸序
序章 溫暖燭火，冰冷之光
第一章 香港人加油
是我們活著的人需要安慰
隨時被滅聲才是連儂牆的意義
膠膠地而不膠化
一念天堂，一念地獄
I am proud of working in Pacific Place
冷氣房高層之惡
廢青廢老大和解
天愈黑，星愈亮
元朗人的無聲吶喊
巴士．鐵路．私家車
熱血空中服務員
幼稚園旁的子彈殼
把他吃掉吧
Gear
那個可能會是我
口罩上那雙驚恐的眼睛
第二章 暴烈與溫柔
青春殘酷物語
海綿
大光燈之外
沒有示威者在場的拘捕
尖沙嘴始末
因為一句黑社會
槍口指住香港人
「7.21是我作為新界原居民的奇恥大辱。」
不戴口罩的自由
因為港鐵停駛，我才決定走出來
風吹雨打，推輪椅與中風母親走畢荃葵青遊行
「做警察的弟弟救過我一命，這個6月我們決裂了。」
第三章 恐懼抹不走
遇上太子列車的尾巴
圍城
趕走記者的後遺症
和理非與勇武的神秘紐帶
第七天
香港之歌的啟示
憂心忡忡的父母
個心唔舒服
巧遇叉雞飯大叔，他有他的溫柔
做應該做的事
新伊館不打之迷
戲院逃命記
9月29日
第四章 香港人反抗
人生第一次遊行
遊蕩記者奇遇記
八十後勇武：收入大跌七成沒怨言
守護自己和他人的孩子
一張紙的意義
重慶大廈最美麗的一刻
我們與惡的距離
催淚
沒有狂歡的自由
當我們失去了維園
強光與道歉
第五章 山城與紅磚
安息吧！天國不用抗爭
身為一個老師，目睹防暴警察攻入大學校園
當香港中文大學的校長也吃了催淚彈
有燈就有人
城裏．城外
理工大學裏不只有麪包，還有生命
做議員應該關心生命，而不是磚頭
用別人的十年來換回自己的十年
第六章 初夏到寒冬
雪糕車伯伯：「食完催淚彈，最啱食返條雪條。」
拔罐DIY
這是一個素人的時代
連一個印傭也害怕的脆弱政權
外判的快樂時代
猶太人大屠殺歷史專家：「曱甴」和「狗」兩個負面標籤有程度之分
聖誕樹下的防暴警察
聲音
差一點，我就成為了防暴警察
後巷共同體與元旦催淚彈
兩個哭泣的女人
警察宿舍被扔磚那天，我在窗邊俯視樓下的手足
和理非：這半年我們改變了
台灣青年：這一夜，我把「香港加油」穿在身上
721之後，我由藍絲變黃絲
過了八個月，仍然有一種盡忠職守叫保安
每一晚，我們守護悼念的燭光
殺雞用牛刀
後記
記雨傘運動五周年：埋在泥土裏的種子發芽了
