|
|
|
陳稼莉 序
走在剛下過雨的杜鵑道上，微風和我迎面而過，令人撐起滿心的喜悅，像期待中的一瞥驚鴻；也像久別後的第一次重逢。—走在大學城裏，四月的我，此時飛揚如瀑瀉的夏，而辜負了晚春的幽涼……。
懷抱著第二本書—在夢的邊境—的底稿，我打算尋一處向陽的濃蔭，給每一篇故事添些粧，放在卷前，可以入詩，如舉杯前的殷殷相視；放在卷尾，可以入畫，如席散時離人的憂傷。……
但，寫什麼好呢？我是不說夢話的。
半年前，當第一本小說集「遭遇」出版後，朋友見了我就「面色如土」，他們說：
「妳的材料太『現實』了吧，看了妳的書，好像連吃飯睡覺都不能理所當然了。喂，妳不能寫一些浪漫、唯美一點的東西嗎？」
我搖搖頭，苦苦地笑著。我沒法去應和他們，我總認為小說之所以始終無法自「閒書」中翻身，即是太「浪漫」、「唯美」了些，與現實的距離太遠；而存在我們周遭的許多尖銳難堪的問題，許多我們得以深思自省的問題，反而像駝鳥般地，被浪漫唯美的塵土遮覆住，而自以為進入了虛無飄渺的安樂淨土。
儘管，不斷地有人說，「買」小說的人不超過二十歲，而超過三十歲的人連「看」都不看了。如此，在爛漫天真的年紀群中，有誰會去在意你所挑起的那些問題呢？我想，這就關乎每個人創作的目的了。
常有人問起：妳寫作的目的何在？我想如是的問題太遠太廣，必須分好幾個階段來回答。我無法以青絲的年紀，來回答白首時侯的想法，但至少，目前的我，寫作是為了思索，思索一個眾人也許熟知，但卻不關心的問題；是自我檢視，檢視自己洞察人情、分析事理的能力；也是一種成就，成就自己不受時空束縛的慾望。
如此，則讓我覺得生活真實，而不純然是在編織故事—。
鄭重地排列這六篇小說，我發現自己的視野豁然開朗，不再侷限於「年輕女子的愛情遭遇」。某些，原以為處理起來會力不從心的題材，終於也有了令人欣喜的安排。
其中，「這一夜 星兒都黑」及「自決」是最特殊的二篇。我刻意地放在全書的首尾，好讓朋友們在起落之間，能與我有同樣地喟然！
「淡月昏黃」是我早期的舊作，當時在學，不免流洩出對未來愛情與事業的雙重心事。而「葉落的那一天」，則純是年少時的第一個遐想。
「月漸西沈」，我並不想探討孝道，因此把重點放在更實際的情況。在不能兩全其美時，「玉碎」絕對不是一種最好的方法。
花費了我最多的心血，下筆時再三猶豫的，是「但願不相識」。我無法明確地解釋，何以會選擇這樣的題材，但我總以為，人性中的光明與黑暗，始終以它們固定的比例存在著，在最卑微的角落裡，一定也有著我們不忍，卻不能不心動的故事。
時常，我總有個一廂情願的想法，我認為作者應負有「引領」的責任，而非「應和」；不愛作夢的人，總該有一處清醒的角落。
因此，我選擇了個危險的書名—在夢的邊境（是苦苓先生的構想），看看自己夠不夠清醒，是不是一不小心，又滑進「夢」的泥塘中去了—。
生活，原也是這樣的戰戰兢兢！
最後，要特別感謝益祥，他替我創造了一處絕佳的夢境，卻又讓我保留了一顆清明的心。
