|
|
|
—我心目中的詩人（代序）
小時候，愛聽體格高壯的二伯父說故事，每當他以鑼鈸般的聲響談到項羽一路退到烏江畔，那寒風颯颯襲來，敵軍在左方在右側呼呼吶喊，項羽散髮獨立水邊，浪濤在眼前洶洶翻滾。喝！二伯父伸出肌腱虯突的臂膀大聲一喟：這項羽也是個詩人哪！
詩人，是這樣具有悲劇性的英雄人物。未曾受過多少教育的二伯父，在我幼犀的心靈上，塑出一個傲偉的形象，那悲涼的投影拖了好長好長。詩人應該就是如此吧，令人既敬且懼的。
長大後，看三國，獨愛羽扇談笑的諸葛，如此飄逸又富睿智；高中時代，背古詩，偏憐採菊束籬的淵明和獨坐幽篁的王維。詩人應該就是如此吧，使人又愛又慕的。
後來，我也寫起詩了。那時，二伯父的雙鬢已見秋霜，豎眉漸向地心垂伸，他一臉慈藹問我做些什麼呢？我看著那雙銅鈴的眼晴，彷彿晒到初冬令人酥然的暖陽，我說：「當詩人。」二伯父大笑，即了無欽佩或鼓舞之意，我大惑不解。
然後，我聽說，住在詩人的隔壁是個笑話；我聽說，西門町掉下一個招牌，十個被砸到的行者，九個是詩人；我聽說，詩人的產生，是因為打翻鉛字架後無意造成的。
這些諷言，使我開始感覺當詩人不是件好玩的事—詩人是什麼？我疑惑，我不解，而我還在寫詩；要談心目中的詩人，我慚愧，我不配！因此，我寧願談起另一件事
我曾經朝拜過一座山寺，那寬朗的寺殿中供奉了多尊菩薩，或怒眼嫉視，或爪牙猙獰；有形同惡夫的，有貌加走卒的。除了正中的佛陀，沒有一尊佛像是慈祥的。
我問和尚：「不是法相莊嚴嗎？」
和尚回答：「佛與眾生無異相。」
是這樣嗎？那麼，詩人又何須突立人群？原來詩人並非是另一人種，但凡存有一分詩的情懷，人人皆詩人。原來詩人不足以代表身份、地位，詩人也非職業，詩人只是一種情懷，叫你興觀群怨，讓你在沮喪之境仍有奮起之心；要你溫柔敦厚，使你立於高處卻飽含虛謙。除此之外，信、望、愛更是這情懷的地基。
如此，我心目中的詩人，他只是凡人，他哭，他笑，有野心卻也膽怯，既貪婪又有仁義，詩人與凡人無異，唯一支撐的健只是那份情懷。所以，詩人不是貴族，詩人沒付特權；詩人的第一要務是：成為一個人！
維摩經上所說：高原陸地不生蓮華，卑濕淤甩，乃生此華。又說：不入煩惱之海，不得大智寶。詩是人類的心靈之花，詩是人類的精神珠寶，要擷得此花，採得此寶，唯一方法就是入世，踏實地生活，熱切地生活，誠懇地生活。不逃避，不卸責；勇於挑戰，並莫挺身。在現實裡敢做一頭勇猛的獅子，才夠資格成為一隻高翔的鷺鷥，沒有經過七情六慾的發音訓練，豈能取得歌唱的許可？六祖檀經上這樣提醒：「佛法在世間，不離世間覺。」詩人若遠離了人世，便不算詩人，不過是在空中植蓮的人罷了！
看過一個電視節目裡的比賽，聽人手語，耳不聾口能言的人，即要他們不能出聲，只用雙手比劃，音樂妙曼，身段靈巧，用肢體「唱」出歌曲反比嘴巴來得利落—只是那嘴巴何用？且原是殘障者用來溝通的方式，器官正常的人竟拿去表演，這樣的比賽不辦也罷！
詩人呢？是否也將詩當成表演的方式，只是藉請來邀得讚賞呢？是否他的作品都能正確地發出心聲，而非此此劃劃的手語呢？在無異與不離之後，我突然又想到了這個問題。
