|
|
|
「重見白橋」
「你到過白橋嗎？」我有些嫉妒哥知曉這一切了。
「小時候看過，我覺得白橋是我看過最美的石橋了。」哥說著。
「白橋快到了嗎？」
「就在前面。」
一般家族史小說往往讓人感覺到一種時空與宿命的張力，它們通常都擁有一個華麗複雜迷離瑣碎的故事，呈現出歷史與記憶的異植，以及一種「這到底是誰的歷史？誰的記憶？」的認同錯亂。
阮慶岳的這部家族史小說卻採取一個獨特的視角，故事以夏日正開始時，一個男人按下小說中的「我」的門鈴，男人自稱是「我」的哥哥開始，娓娓道來「哥」與「我」之間的家族故事。
「哥」和「我」雖說是同父異母，但這異母卻是同胞姊妹，因此「哥」和「我」可說是父族與母族同源的一對兄弟。小說中的「我」和「哥」最後一同去尋找母親家族所遺留下來的土地，土地上築了一座白橋。在他們尋找白橋的途中下起了大雨，「我」表示要先下山他日再來尋找，但「哥」說他答應過母親非尋到白橋不可。當「我」回到山下小鎮時，小吃店老闆娘說白橋在十幾年前已經拆掉了，接著「我」的母親打電話說一位華藉婦人義工表示「哥」從入夏以來便已經在澳洲的醫院裡昏迷不醒。「我」最後在計程車上的玻璃窗外，看見「哥」在滂沱大雨中跟他揮手說找到白橋了。
對「哥」來說，白橋是他小時候的美好記憶，尋找白橋一方面是因為與母親的承諾，另一方面也是尋找他生命裡得以安身立命的故鄉，白橋的「重見」對「哥」而言，像是經過一連串的道別，終於可以安然無憾微笑地閉上眼睛，那在閉上的眼裡所映射出來的心之所向的天堂。而對「我」來說，透過「哥」對生命的道別，「我」卻藉著「哥」看見了實際上已經不存在的白橋，白橋的「重見」，對「我」而言，是一種新生的意義，但同時，也開啟了「我」道別的旅程。
分離與漂流或常不是我們願意的選擇，小說中那種在漂流中的一種接近於慈悲的安然情調，是使得這部家族史小說最不同於其他家族史小說的地方，也是作者最最獨特的體現。
而「重見白橋」的書名彷彿作者在書中所用的里爾克的詩：
因此，前行時總是以離去者的步伐。
……我們活著，卻不斷地告別。
