寫給未來情人的足球指南（附一本贈品限量作者親簽《別冊：牛油小生的東京奧運日記》）

牛油小生，本名陈宇昕，柔佛新山人，宽柔校友，南大中文系毕业任职新加坡《联合早报》担任记者至今。

在合唱与写作之前，牛油先学会踢足球，体育竞技方面毫无建树，但有幸在2021年被报社派往日本东京采访被疫情延后的夏季奥运会「东京2020」，此外再无威风史。

写过几本书得过几个奖，但书名奖名都太长，请大家上网查。

目录

GG——牛油小生的足球经 序／黄凯德　 　 7

Kick Off 上半场

写给未来情人的足球指南　 　 13

那个大足球时代（以及我（们）

作为脚注，退守的发线）　 　 26

平庸增生　 　 34

芊芊，这个新年心情很糟　 　 41

斗牛　 　 51

Tom Hanks是阿斯顿维拉球迷　 　 61

上．下．左右　 　 68

谜羽变奏曲　 　 81

黯然与销魂　 　 101

网的两边　 　 105

Replay 中场休息

流水丹青　 　 111

下半场 各就各位

奥林匹亚　 　 121

止战之殇　 　 125

狗洞与偷鸡　 　 129

好想在草原投球　 　 133

大海的女儿　 　 137

乒乓　 　 141

不败的人　 　 145

镜花水月　 　 150

东京奥运　 　 154

两个人的童话故事　 　 158

心魔　 　 163

罗马的日与夜　 　 167

1985年的足球赛　 　 172

越位　 　 177

缺一不可　 　 182

NBA与奥运男篮　 　 186

科比　 　 190

世界杯狂想曲　 　 195

SLAM DUNK　 　 199

Messi the GOAT　 　 203

助攻　 　 207

To be，or not to be　 　 211

Last Play　 　 215

加时 One Last Dance

nyawa-nyawa美人鱼，

亲爱的臀R for Ray-surrection　 　 221

后记　 　 235

GG——牛油小生的足球经

序／黄凯德（新加坡著名作家、诗人）

我在报馆当过几年的体育记者，主要撰文介绍押注足球赛事，比较准确不加掩饰的说法，即是教人如何赌球。作为一位尽责并且时时自嘲的媒体工作者，报道当然都要做足充分的准备，比如参考球队的近期表现、球员的上场状态、对战的历史记录、盘口的起伏走势，乃至晴天雨天的气候条件。

带点股市分析的内幕蹊跷，同时挪用赛马赌经的数据逻辑，我都尽量保持客观和冷静的语调，释放乐观和豁达的情绪，贯彻适当而又随兴的感性与理性，除了满足自己身为球迷和赌徒的需求，更重要是让那些在报摊旁久候多时的读者，丢下零钱夺下报纸，翻过杀人放火的头条标题，翻过歌舞升平的政策文宣，再翻过明星艺人的桃色纠纷，目光最后落在曼联领队弗格森（Alex Ferguson）紧皱的眉头和各种赔率纷乱的摆置之间。终于读到我煞费苦心经营布局的优选赌球贴士之后，他们的脚步差不多也移动到了投注站的门口。

虽然情境容有些许扭曲和夸大，但是在这样的读者确实存在（他们甚至会打电话来报馆找我，或者感激或者揶揄地，表达了我的文字对于他们的不同意义），无疑是我的记者生涯，乃至可能包括全部人生的写作历程里，堪称最风光和洒脱的时期。我相信，这也是牛油小生，之所以找我写序的原因之一。

那时候，贝克汉姆仍在专心踢球，C罗的六块肌尚未出道，新加坡GST还是3%，马来西亚首相安华蹲在牢里，我曾经在西班牙亲眼见过齐达内，完全没从这位法国队长光头油亮的反照中，预见未来将会读到一本叫做《写给未来情人的足球指南》的书，同时领略到有些东西永远不会逝去的真理。

足球的本质是一种疯狂的道统，过去现在未来自成完整的时代和宇宙，牛油小生明明是副刊记者，却干了许多体育记者的差事。 《写给未来情人的足球指南》的内容形式，似乎有点难以界定，跟这个算是捞过界的行径恐怕极有关系。大概也是从小活泼好动的缘故，牛油小生踢足球打篮球沉迷电玩游戏，劳其筋骨式的修持，加上文艺青年的习性养成，俗气说来即是所谓的宜动宜静（这才是给未来情人的指南），虽然不幸未能成就一副运动健将的体魄，但是气血充足知行合一，却意外投入参与了一种独特作品类型的产生。

像是村上春树那本关于马拉松的《关于跑步，我想说的其实是……》，或者David Foster Wallace那篇记录温布顿网球大决赛的〈费德勒作为宗教体验〉（Roger Federer as Religious Experience） 。小说作家越位写起了运动体育，牛油小生在书里把许多体坛人物许多丰功伟绩，以近乎顶礼朝拜的语气进行追溯和描述。但是，这些风风光光之外，牛油小生想说的，其实是另外一些洒洒脱脱的事情。

從《寫給未來情人的足球指南》內的多篇作品，不難洞察言志抒情的內核，評述文化，觀察時局，穿插感觸，旁註日常，純念夾雜愛慾，列傳並置自傳，字裡行間盡情的舒展人生的關節，把這本書歸類為“體育散文”，標籤或許方便慣用，卻也似乎不夠周全。用看球的眼光做出更為廣角的注目，其實這本書從頭到尾，更像是一部個人式的奧林匹亞，熱烈召喚體壇過去現在的眾神，一起圍觀牛油小生的靈肉成長經典。

遥想马拉多纳和科比如何刁钻地控球进攻，观看费德勒和李宗伟如何使劲地挥打球拍，活在一个肉身注定衰亡的世界，这些驰骋的身姿和强大的动能，罗马竞技场内上演的希腊大戏，有血有泪仿佛示范了一种不朽的美学。让我们一起惊呼尖叫，纵使强求模仿不来，至少明白原来生命，可以如此沸腾和精彩。

而我们作为看台上或者电视前的凡夫俗子，虽然仅仅只是观众／读者而已，但是在属于自己的，另外一场更加写实的戏目微景中，那些身体依样学不来的门道，可能都是一种精神凑热闹的本钱，作为接下来面对种种未知的赌注。

上半场下半场，无论胜负输赢，赌球贴士有时准，有时不准，重要的是，结束后都要说GG（Good Game）—— 我当年都是这样告诉打电话来报馆找我的那些球迷和赌徒。 《写给未来情人的足球指南》正是牛油小生，对那些感动和记忆，洋洋洒洒写下来的GG。

内文摘录：

开场白

和爱赌的前辈谈球，他研究盘口，比对欧美和亚洲盘，看准了狠狠下注。他常说，你看今天盘口，巴西竟然只放一球。蹊跷。在他眼中，足球都是假的，世界级球员强大之处，在于他们能够控制比赛，他们甚至可以精确地在某一个时间点进球，或不进球。赛后他经常会这样说：“那个一对一，C罗（或Messi）怎么可能打不进？”

网上有个片子，小贝在沙滩，连续把四个球吊进远远的四个垃圾桶里，完成任务他转过身不置可否的表情，潇洒地离开画面，那是造假还是实情？我是小贝那个时代成长的球迷，我相信他，他是那种半场也能进球的奇才，怎么不可能？

我和前輩不同的地方在於，我相信球員會為了足球揮灑他們的才華和熱血，那是一個個單一人格的偉大昇華，間中夾雜着無數的無奈、失敗與酸楚，而前輩看到的卻是巨大賭球市場背後的供需問題，他知道那些球員已經強大到可以一字不差演繹早就寫好的劇本——球員就是最強演員。

也許，真的，我的格局不如他。

1994年世界杯，哥伦比亚后卫Andrs Escobar自摆乌龙，送美国队大礼，结果哥伦比亚爆冷出局，赛后黑社会团伙暗杀了Escobar，当时他才27岁。这样的悲剧，到底说明了什么？是指向球赛不被操控才会有杀人的举措吗？还是警惕我们，足球员生活在恐怖集团的阴影中，而不能完全相信呢？

我没有答案。

我只能带着怀疑一直深爱足球，甚至愿意穿上球鞋，在业余的休闲的球赛中，被铲到全身伤痕也在所不惜。