|
|
旅行書是最簡單明瞭的一種敘述，它是一項解釋，自個兒為出現和消失的理由自圓其說。然而，傳統上卻會濃縮旅行書寫，從中間起頭，猛地就把讀者放在奇鄉異國，卻不先領他前往該處。其實前去的過程往往與抵達一樣繽紛多彩，我們已然習慣生活就是一連串的到達與道別、成功與失敗，而中間種種是不值一顧的。話說到這兒，到底旅行是怎生風貌？也許確實沒什麼值得大書特書的。搭飛機的經驗大多無事可說。這也滿說得通的，因為，搭機的乘客等於是時空旅人。他爬入內鋪地毯、散發強烈消毒味兒的通道，把皮帶繫好，準備返鄉或離家。時間變短了，或者該說時間扭曲變形了，使他從一個時間區離開，在另一個時間區出現。作者自覺上了旅行書籍的當，並懷疑自己抗拒的事物為何。因此作者決定做個實驗：親身前往旅行書上提到的國家，隨著火車，從麻州的梅德福向南奔到不能再遠的地方；在一般旅行書開始的地方，劃下本書的句點。作者才剛完成一部小說，寫作生涯也漸受肯定，又沒有工作，而且沒別的事好做，正在尋覓著新的寫作題材…。所以，還有什麼能阻住他的腳步？於是作者研究地圖，發現從麻州梅德福的家園，到阿根庭南部的巴塔哥尼亞大草原之間，似乎有條絡繹不絕的絲線。抱著流浪的情懷，我踏上第一輛車，一般人搭這班車是為了上班。他們下車--他們的火車之旅已然終結。我留在車廂：我的火車之旅，才剛開始。
如果旅行的目的之一是當你獨處時，給予你自己冒險家的驚悚感，是在一萬五或兩萬哩後，超越所有其他的人，來到一個人跡罕至的地方，被賦予單獨探索的任務，那現在的我就算是已經完成旅行者的夢想了。在最好的旅遊書上，孤獨這個字眼總暗指讓人興奮的每一頁，其中的自負和能夠報導這事的想法－作者正是為寫一本書才刻意啟程的…….。書評「迷人，寫得棒極了……一位天生的作家秉持敏銳而細察萬象的筆，娓娓道出這趟生動的旅行。」──《週日快訊》「當代最迷人的旅行書之一。」--《金融時報》「旅遊書寫的極致表現……就連瑣碎煩悶也充滿了趣味與人情味；對於無家可歸孩童的描述，更是令人滿心悲悽，難以忘懷。」--《週日電訊報》
