|
|
大時代的寫照．中國人的故事
長篇紀實小說．也是口述歷史
這是唐德剛教授唯一的一部長篇小說。故事從共產中國與美國關係正常化之後開始展開，兩天之中以倒敘法寫下半個世紀中國的變動。那些年月，那些變遷，恰是中國從民國到邁向廿世紀裡一個天翻地覆的變化，而唐教授自己的家庭背景，倒也像書中男主角一樣，是個龐大宅第和人口眾多的大觀園呢。他自己經過了抗日、國共內戰到負笈海外，真的像一折一折的戲在眼前經過。他做觀眾，他也做演員。正因為那些動盪，唐教授是親眼看見的，並且真真實實一路從那烽火裡、風雨裡、春花秋月裡僕僕風塵走了過來，所以我們的歷史學家在這部書裡，有時候是帶你在外面看，遠處看，但也帶你走進去看，血淚與辛酸，絲絲分明。在遠處看，或許是歷史；或許只是一齣戲。在裡面看呢，是苦難，也是人生。而這一段歷史，這些曾經在舊時代裡活躍著的人，也都將一個個走下歷史的舞台，再也不會復返了。不管你是抱著怎樣的心情看這些故事，這些人，這些事，也永遠不會在我們以後的時代再現。一個時代就這樣在紛紛攘攘中結束了。
作者簡介
唐德剛
一九二○年生，安徽省合肥縣人。國立中央大學（重慶）歷史系學士，美國哥倫比亞大學（紐約）碩士、博士。曾先後任職於安徽省立安徽學院、哥倫比亞大學、紐約市立大學，長期從事歷史研究與教學工作，並對口述歷史的發展貢獻良多。著有《李宗仁回憶錄》（中英文版）、《顧維鈞回憶錄》（英文原著，紐約時報系發行，大陸有中譯本）、《胡適口述自傳》（中英文版）、《胡適雜憶》（中文版，英文版現正整理中）、《中美外交史1844-60》（英文版，華盛頓大學出版）、《中美外交百年史1784-1911》（中英文版）、《晚清七十年》和《張學良口述歷史》（遠流）等書，另以中英文分別出版包括歷史、政論、文藝小說多種及詩歌、雜文數百篇。二○○九年十月二十六日，在美國舊金山家中因腎衰竭過世，享壽八十九歲。
我們在歷史轉軌的時節相遇天涯∕李藍
江山千萬里，家國四十年∕李藍
也是口述歷史（代序）∕唐德剛
【上篇】往事知多少
楔子
第1章 海外關係的幻象
回國探親喪親的林博士
田副書記的早餐會
美國林家的幻象
一萬五千斤豬肉一年
忙的夠嗆！
美國也打麻將
一家用五十種機器
彩雲易散
第2章 海內關係的萬縷千絲
紅星農場的今昔
「瑩妹，妳不是死了嗎？」
春蘭沒有「春」了
第3章 往事知多少
那一筆血債
小孔中的漢奸和「皇軍」
小和尚也能殺敵救國
少奶奶變成「同志」
「組織起來」
八個美女、四大文盲
「狗司令」和老「看倉」
變了質的地主武裝
「萬人坑」底裡裡外外
「斗把子」和「老票」
「老百姓發了性子」
第4章 遍地黃花開
「封倉、關閘門、守莊子」
昨日的「舊墳」、今日的「新墳」
煙榻上的「隆中對策」
把「總隊長」擄來作「堂客」
第5章 那個老三角
「我搶了他底女朋友」
「九全十美」的「一把刀」
另一個「九全十美」的三角
朱三媽的「心肝」
兩位單戀客底公私要務
第6章 為中國農村耙耙底
革命者的學術副業
少奶奶的家
迷信的眼淚
一窠可憐的女人
七姐之死
第7章 「三八式」的形形色色
「三八式」的理論與實際
「你又不是替美國ＣＩＡ工作」
農村泥土中的「根」
跟二爺去上海
第8章 飽暖思淫慾
「盥漱室」裡的草莽英雄
「官」、「錢」和「女人」
阿寶的俱樂部
窯子裡底醋勁和真情
相逢何必曾相識
第9章 烈士和漢奸
阿寶是個「藍衣社」！
抓漢奸的悲喜劇
淫棍老漢奸的下場
林家莊夜話
熊上校之死
狗群的抗日戰爭
日軍怒殺和尚
「小狗」之生與「老票」之死
「小狗」蒙難記
阿香變成「烈屬」了
第10章 摩擦從何來
「敗家媳婦」敗到底
「民族可以滅亡、內戰還是要打！」
地面上下的小「摩擦」
「我爸爸是國民黨！」
小瑩是怎樣「死」的？
「牛是新四軍打死的！」
第11章 一個拼起來的家
一個拼起來的家
永遠在三角的邊緣
尼姑嫁給了和尚
田書記的「十大罪狀」
第12章 西線有戰事
慘烈底同古之戰
紅色的伊洛瓦底江
空中掉下的「美式配備」
犧牲十個上校、救活一個上尉
鮮血和溫情
綁起來Kiss他
「籐繞樹、樹纏籐」
「打倒洋基種族主義」
第13章 還鄉和去國
也算是「勝利還都」
「活著回來就不錯啦！」
死訊
無墓之哭
喜聽慈親喚乳名
「古董參議」的憤慨
謝區長的威儀
郭保長的「小手錢」
不諳「鬼扯」之道
「Strange, strange!」
惺惺相惜
故國……明月中
第14章 最後的晚餐
妹妹之家
「服務生」的奶奶
舊情、舊侶
最後的晚餐
昨夜夢魂中
【下篇】昨夜夢魂中
第1章 記得初相遇
姥姥的學生
抱著她跑警報
兩條心路歷程
「小蒼蠅」和「小八姐」
辛苦的車伕
跟「小聾」走後門
最先的晚餐
春江邊底情人巷
初戀的迷惘
有痴有愚
第2章 「省長」和「省長小姐」
光著屁股、同人打架！
姥姥不敢「燒紙惹鬼」
「葉省長」和「省長小姐」
送別
那個Dora是誰？
第一頓早餐
第3章 「洞」房的裡裡外外
我們的小「洞」房好不好？
「洞房」的來歷
烽火溫情
「老刮拉巴巴」
「十三太」傳奇
大魚底愛情波折
地震中的初吻
第4章 空襲之後
一條「新街」的毀滅
嚴肅的「政治宣傳大隊」
光棍的茶會和公主的哲學
阿斗的「洞房花燭夜」
「蛤蟆呱呱地叫」
第5章 痴男情女
「洞」中的故事
漁民女兒底愛情
張老師冤情大白
「政宣大隊」是怎樣成立的
「痴情」竟是真的！
一張照片的潛力
第6章 夢中有夢
孀婦孤雛
「性騷擾」
可怕的強姦犯
一樁人肉交易
少女的解脫
再入紅塵
「媽，我當個小學教員養活您。」
文雅的「王叔叔」
午夜中的一雙黑手
剝了皮的蛤蟆
「讀書的、當官的，哪個是人！」
第7章 地下乾爹
認了個「乾爹」
「偷不如偷不到」
武當武術
知名度的困擾
一場謝神驅邪的大廟會
第8章 七哥之戀
缺少不了的七哥
「不懷好意的小屠戶」
「……七哥，我就讓你……」
缺少靈犀一點
阿七被捉將官裡去
死囚牢去來
第9章 也算「兩頭大」
「省長的老朋友」
娘子們的宴會
皮條的技巧
也是由衷之言
「也算是自由戀愛」
「羅司令的三姨太」
第10章 小鬼難纏
副官的功用
「昨格手氣好哎！」
矛盾的金三角
「大喜近了，怎麼病了呢？」
楊玉環的妹妹
電話不是好東西
丈母娘的氣焰
你只抓住老總的尾巴
第11章 好事多磨
痳瘋的威脅
婊子的醋勁
金環「翻身了」
「叫床么二」是怎麼回事
三度捐軀
第12章 「病婦」底噩夢
還要磨折數十年
馬桶問題
從痳瘋病到羊癇瘋
大夫之言
小公館內、六親不認
羅司令斬斷情絲
「見色有份」
歸還賭債的方法
第13章 夜奔
出虎穴、入狼群
野而未合
趙三寶的牛皮
忍和愛
少東底生意和婚姻
那間菩薩店
第14章 今生與昨死
另一個世界
跟黨到死的第一步
新兵的喜悅
軍中生活
做明星的報酬
「瑩瑩自述」
女友口中的抗戰意義
葉傳張批
第15章 落葉歸林
攜美踏青
生是林家人
代東
女人呀！妳的名字就叫矛盾
有老婆的好處
不寫情書的戀愛
真箇後花園私訂終身
事後
兩個高潮、一項憂慮
七叔創下的好榜樣
第16章 燕燕于飛
育苗新侶
小燕歸來
「哥」的起源
韋大爺和《六法全書》
瓦盆喜筵
解鈴繫鈴
無心插柳
第17章 訂婚比結婚重要
「水月春秋」與春秋水月
「大仙」和「當票」
淚自長江頭、流到長江尾
勝利大遊行
慶功雙宴
百鳥朝凰與走鍋絕技
「醜小鴨訂婚」（土風舞歌劇）
訂婚之餘
第18章 消失前的「家」
一座神秘的古莊園
「你做閻王我做鬼」
進得莊來
老怪的花瓶和小和尚的馬桶
「奶奶奶」的權威
洋私塾和土砲台
第19章 難民的天堂和地獄
小和尚入家始末
少奶奶的「毛毛」
奶奶奶的「小毛」
林老師的「媽」
第20章 三姐妹
又有新發現
三姐妹
沒有舞台的表演者
那個不賣火腿的老管家
第21章 土洋之別．人畜之間
遊園驚夢
壽字園的進化史
只想當個小學教師
老實的「老打圈」
羈糜文士武人的工具
動物比人類善良
從「砲台肚」到「瞎子房」
土皇帝和洋經理
第22章 沒有觀眾的表演
真戲真演
就職典禮
杯裡乾坤
托上尉的農民組織
白手奪刀
隱隱砲聲
第23章 性之美
送房
「二十更更」
春宵苦短
「敗家媳婦」
職權初試
楊小芬的媽媽
第24章 不堪回首
命運上的矛盾
小霍的爺爺和爸爸
永別
最後的一瞥
第25章 夢醒的時候
帶著眼淚的稀飯
風雨瀟瀟
