|
|
|
遠人的散文和小品雋永幽默，警句獨多，隱然有晉人的風致。本書分三輯，由「笑」而「歌」而終於「無言」。從生活哲學出發，笑談潔癖、緊張、盜無道等，再細說女性美的男性觀及生命中夢幻的泡影等，反思人生種種境遇，由愛別離到遐想與沈思。全書有出塵的格調，卻不失溫厚悲憫的情懷。獨厚更令人對文學與人生充滿期待。
嗜者，欲也。這是字書上的解釋，自不宜過分拘泥。人的欲望林林總總，但不都能稱為嗜好。特別是那些板板六十四，一分折扣也不肯打的所謂正當欲望。今天一般人所說的嗜好，至少包含了不太正常和不可理喻兩種特性。因為不太正常，所以應予節制；而因為當事者之不可理喻，又完全沒有加以節制的可能，於是成為一種近於病態的執拗，如嗜煙、嗜賭，如我之嗜於寫作。
有人寫作靠才氣，我自知不屬此類－一個真有才氣的人是不會讓自己天賦沈埋四十年才告出土的。有人寫作靠腹笥，我也沾不上邊－除了一般性的中英文教科書外，我沒有受過任何文學的訓練。一無憑仗，悍然執筆，當然不是件正常的事。而一旦執筆，儘管滿目瘡痍，卻又死不肯放手，當然不是個可以理喻的人。以不可理喻之人行不正常之事，除了嗜好二字，又何以名之呢？章丰答李推官書：「少時喜為文詞，與人遊，又喜論文字，謂之嗜好則可，以為能文，則世自有人，絕不在我。」這幾句話很能說中我的心情。習文數年，如今檢視所做，深有「絕不在我」之感。可是染上嗜好的人還有另一種特性：他總以為世上嗜痂之徒必然不只我一個。見不得人的東西既然攤在路邊，只要有人肯指指點點，老實批評幾句，就是對製作者莫大的鼓勵。我初次把自己的一點嗜好攤開，所望不過如此，還請博雅君子，不吝賜教是幸。
