>
一九七五年的夏天，我回到了故里，重又居住在老家，覺得父母親是真的年老了，而農鄉是如此美麗與窮敗……我以一名歷史老師的資格宣告進入社會。
很快地，我學會了喝酒、抽煙及一套似真似假的客套禮法，把青春拋擲於一片的空無中。現實世界簡直是一個騙局。我開始動心，想用一種古樸、反技巧的敘述方法來從事我的現實描寫。
當時，我唯一所能認知的現實便是農村，於是我寫下了第一篇的打牛湳村……
