|
|
|
近三、四年來，我對寫作相當率性，既無計劃，也沒目的。想寫時，可以一鼓作氣，夜以繼日地寫個不停；不想寫時，也可以荒廢經年，連紙和筆都懶得碰它們一下，好像壓根兒就沒有寫作這回事，每天悠哉遊哉地過日子。
這種日子雖然懶散，卻能樂得輕鬆，因為寫作畢竟是件費時且耗神的工作，案牘勞形，煮字療飢，給自己帶來一大堆壓力，弄得生活一團糟，這種事我可不幹。沒有理由非寫不可，或者有理由可以不寫，自然大喜過望，樂得袖手旁觀，暫且做個閒雲野鶴。
但懶散久了，自己的良心也會不安。日子過得好像不很踏實，畢竟寫作是我多年來的習慣，是我賴以思考，寄托感情最直接、有效的一種方式，一旦疏於耕耘，坐令心園一片荒蕪，感情也會逐漸駑鈍、乾涸，生活彷彿失去了重心，日子一片空白，驀然回首，也會令自己感到一陣驚心、惶恐，於是又乖乖地回到書房，重拾禿筆，老老實實地當個爬格子的動物。
這些年來，我就是在這兩種極端的心態之間搖擺。斷斷續續地寫了不少的文章，為自己的生活和生命留下了點點滴滴的紀錄和回憶，居然也到了可以結集出書的地步。當初或許是無心插柳，如今卻可歡喜收割，我才驚覺，一個創作者的內心世界，原來就像大自然的生態環境，本身就具有平衡、整合的功能，創造力才能生生不息，欣欣向榮。
此一發現，對我產生了莫大的鼓舞作用，因為自己差點就掉在自設的陷阱之中，找不到出路。在這之前，我曾有過一陣創作的低潮期，對寫作非常排斥、倦怠，對自己是否還能繼續創作，也失去了信心。我把自己推向了一個極端的困境，過著自我放逐的頹廢生活，差點就成了過河卒子。如今能順利地擺渡回來，不禁有浪子回頭、浴火重生的愧疚和喜悅，對心靈世界的平衡、再生的功能，更有了新的認識和體悟。�
問題可能是，過去我把創作看得太神秘、太嚴肅了，遠遠超過了我所能了解、負荷的程度，才會把自己逼進那深不可測的黑洞中，差點就在那兒繳械投降，就地正法，成了無主的孤魂。
那麼，這本書的出版，對我應別具意義，原來寫作也可以這麼輕鬆、愉快，能讓人率性而為。想寫，就寫；不想寫，就把筆拍了，整修內部，暫停營業。反正來日方長，何必急於一時呢！
這本集子，雖是無心插柳之作，然而某些篇章，卻是嘔心瀝血的作品，其中尤以紀念父親亡故的兩篇－－<鼾聲乍息>和<溪山秋色>，幾乎是醮著我的血淚完成的。事隔多年重讀，那份人子的傷痛之情，躍然紙上，宛如昨日，依然令我熱淚盈眶難以自已。
而<龍子難纏>、<忍者怪貓>、<天使爸爸>這三篇，則是寫我的一對寶貝兒子。初為人父的喜悅，以及對他們的關愛之情，今日讀來，依然令我開懷不已。看著他們逐日成長，自有一份欣慰和驕傲，也可告慰父親在天之靈，當日父親所加諸我的愛，我必加倍回報在他的兩個孫兒身上。
謹以此書，做為我以人子、人父之身，對他們所做的一項莊嚴的承諾。並希望普天之下的父子，都能擁有這份最珍貴、美好的感情！
八十三年五月二十日於天母寓所
