因時光無序

內容簡介

馬華著名作家黎紫書的第一本散文集。因時光無序，遂與無序的時光展開沒有終點的對話。她說：“當我把這些流放出去的文字搜集起來，攤開，我唯一想到 的，無非時光。而且還是很老調的，光陰如梭，或桃花依舊的嘆喟。想必與年齡有關吧，現在的我看生命是一個時光的容器，而書寫只是為了過濾自己的年華，想讓 它比別人的更澄淨更透澈一些。”

此書分四輯，輯一〈居〉記錄在萬撓半山區的蝸居歲月，黎紫書遠離人們，在夢幻般純淨的孤獨裡靜靜地認知自己，寫下屬于自己的《湖濱散記》。

輯二〈行〉寫一些人與地，輯三〈泊〉記錄了離開木屋後遷居北方的生活，絕大多數只貼在部落格上而沒有再發表。輯四〈立〉塊頭比較大，完成期也比較早，多是黎紫書當年的得獎作品。

作者簡介

黎紫書，本名林寶玲。1971年生於馬來西亞，畢業於霹靂女子中學。

曾獲大馬星洲日報“花蹤文學獎”短篇小說首獎、小說推薦獎、世界華文小說首獎；南大全國微型小說比賽首獎；台灣“聯合報文學獎”短篇小說首獎、評審獎；“時報文學獎”短篇小說評審獎等。

已出版著作包括微型小說集《微型黎紫書》；短篇小說集《天國之門》、《山瘟》、《出走的樂園》，微型小說集《無巧不成書》，以及編著花蹤回憶錄《花海無涯》。

試讀：不愛（卻想念）

回家之前，去喝一杯咖啡吧。

微雨過後的夜裡，路上濕著。車子把燈光染在濕地上。我就會想，不如去喝杯咖啡吧。

就去了。是去Coffee Bean。照常點了一杯Cappuccino加一個香蕉鬆餅。今夜心情更低落一點，再來一客Espresso Macchiato，雙份。咖啡都不加糖，喝Macchiato時記起某意大利友人，他說過Macchiato在意大利文裡的意思是“污漬”。想到後便把 咖啡一飲而盡。

沒想到咖啡飲盡，電話便響起來，那經常處在消音狀態中的“如果．愛”。是個去了英國唸書的年輕小伙子，還崇拜著我的，來電話問我有沒有想念他。我說 沒有，真的沒有；他說有空想念我一下吧，我說我會安排時間去想的。小伙子說他在英國活得很沮喪，自尊和自信都受挫。我隨口問他發生了什麼事，卻同時想起不 久前去到聖路易斯，寬敞的
街道，建築物都很龐大，路上卻沒有行人，還有冷風刮著，像進去一座被空曠所淹沒的城。同行的小說家之妻說，她有預感自己的憂鬱症會復發，所以夜裡起床吃了半顆鎮靜葯。

我在聖路易斯也是喝Macchiato的，永遠不必擔心會找不著的Starbucks，它的咖啡可以給人安全感。它保障什麼，它立過誓麼，它保證天 涯海角無處不在，咖啡香，比“總有一間喺左近”的7-11更親切些溫暖些。但其實我更鍾情Coffee Bean，它的咖啡更濃一點，鬆餅和胡蘿蔔蛋糕都很好吃。我知道這文中所有的英文詞彙都可以中譯，但中譯就不對味了。那天在波士頓的交流會中，李渝說她寫 作所追求的“這個moment”，說得很感人，後來大家說起，都會自然地說“這個moment”，沒有人會說“這一刻”或“這個時刻”，反正就是不對味。

我當時想到的是翻譯之難。意是可譯的，但味譯不出來。其實並沒有真為李渝的話感動過，可是看見大家都動了情，也就不敢表現得太冷漠。怕他們會發現我 的孤僻。在英國的年輕小伙子問，你過得還好吧？Oh, life is still enjoyable。他們怎麼會理解呢，我從小就喜歡一個人在暗中。那年那日，一個人乘電梯上四樓嘉應會館，到二樓那裡電梯卡住了。燈火熄滅，鐵箱子裡漆 黑一片，那凹進去的靜與暗，在我的皮膚上細細地啜吸空氣。

我到現在還記得那台老電梯裡氤氳著一股潮意和霉味。我忘了自己在那箱子裡站了多久。我記得我十分安靜。幸好當年還沒看李心潔演的《見鬼》，不會想起電梯箱子裡與鬼共處的那一幕。

我相信有鬼，鬼也是嚮往安靜的。施寄青說酒店是鬼魂聚居的地方，但酒店多麼靜，可見鬼都不愛喧嘩。沒準我的性情本來就與鬼相近，屬極陰。像現在，凌晨四點起床生活，煮油菜羊角豆，聽鄧麗君（第一首歌這樣開頭：“不知道為了什麼，憂愁她圍繞著我……”）隨意書寫，胡亂想像。

我對誰都說，我不自殺。確實沒有死的必要，死了以後我也會這樣生活的，同樣的不想睡覺，喜歡聞到咖啡的香味；跟我喜愛的犬隻擁抱與閒聊，依然聽鄧麗 君。如此的生活，只有我的狗可以適應。木屋門外的獨眼老狗已經習慣，隨時打開門都可以看見牠，仰望我。真好，牠讓我想起Starbucks，天涯海角永相 隨。現在牠是我喜歡回家的一個理由，夜裡，牠陪我踏著砌成S形的石板小徑走到簷下亮一盞燈的木屋。（寫到這兒，咬到了一條老羊角豆，試圖咀嚼，終不得不唾 棄。）（再寫到這兒，久違的丹麥朋友上網來，說hi how are you）。

書寫是適合我的，書寫這回事再喧嘩也是安靜的，書寫是陰性的。我會這樣一直寫到老，最好還是在這小木屋裡，坐在這舖了黃綠色格紋坐墊的木椅上。到 老。可那時候獨眼老狗已經不在了吧，想到這我就記起在聖路易斯某公園遇到的那位老太太。她帶著十五歲的老卷毛牧羊犬，一直催促那狗多走幾步，她說she is going to die, but I still want her to be alive.

Yes, I know how you feel.

兩杯咖啡就這麼喝完了，想我獨自坐在coffee Bean。我要離開了，不等打烊。想到明日要回怡保老家，好久沒親手煮意大利麵了。來個蒜片蘑菇fusili吧，下純橄欖油，攪碎的乾辣椒。就這麼辦。

下雨了，讓獨眼老狗進屋子裡來吧，我有點寂寞了。

（這時候，網上的丹麥朋友說the summer holiday isn't far。）