|
|
|
《玉雕集》是柏楊最先在報刊寫專欄「倚夢閒話」的結集，共二十二篇，後有回應讀者的補充。全書都在寫女人，自頂上之髮，臉之眉、眼、鼻、唇、牙、耳，身體之頸、乳、腰、手、肌膚、腿，以至女人的高跟鞋、玻璃絲襪、口紅等等。每篇寫其情狀，描述女人用心力於其上的辛苦，男人觀感如何，西風東漸與中國文化的交會，以及針對社會價值的誤解，給予適當的澄清。
總體來說，本書的特點有三：第一，筆調幽默辛辣，詼諧有趣，引用古事今典，調侃女人，也戲弄了男人。第二，作者勇敢揭開「聖人」的假面目，凡傳統觀念中以不合理理由束縛女人的，以假道學面貌訓誡的，皆一針見血，直指核心，他不為世俗成見所蔽，呼籲保障女性人權。第三，女人種種，此類話題人們多有禁忌，只在心裡想，不會提出來談，即使提出來，也脫不去禮教偏見對女人的壓力。
柏楊敞開心胸，談的詳細，教人仔仔細細地正視，女人的眼耳鼻舌，是大大的學問。他在輕鬆、趣味之中，剝除女性的桎梏。重要的是，從女人的身上進入中國文化與西風東漸的兩相掙扎；由女人，我們看到了社會發展正朝著什麼樣的方向前去。
《怪馬集》共五十七篇，針對社會百態發表議論。內容以現狀為主，先敘社會現象，指出大眾的崇拜與迷思，剖析其中不合理、不恰當之處。他以人性為目標，欲破除迷信，比如說：「只要中國的法治精神不立，人民就只好喜歡武俠小說。」傳統文化逐漸成為柏楊的火力焦點。此外，他又借李宗吾之「厚黑學」──中國官場之心黑臉厚、逢迎做作，仿擬古典語法敘寫今事，不但達到以古諷今的效果，亦同時解構了經典的權威性。「經典」的可貴在於真理愈辯愈明，並非挾其地位行使特權。這正是柏楊雜文一貫的風格。
本書特點在於大量「說故事」。借鏡時事、電影以及古今中外典故以作為議論的基礎。引用得當，使讀者容易了解事件癥結，亦明白作者抨擊的對象為何。另外，柏楊論辯人們認為理所當然之事，特別顯現此類觀念於中國文化的植根之深與破壞力之強大。柏楊就在這種嘻笑怒罵的外表下，表現出深惡痛絕的神色。其街閭巷弄式的嘲弄，遂與其嚴肅的心志形成龐大的張力，加強了正義之怒的強度。
《堡壘集》共五十二篇。本書主要論述男女婚姻的種種現象與問題。「社會是一個戰場，家庭則是一個堡壘」，「愛情的本質是自私的，也是不合乎邏輯的，同時也是虛榮的焉。」故有「座右鏡」及「摘麥穗」之妙喻。作者以「座右鏡」譬喻現代男女選擇伴侶之要：需充分理解自身的年齡、個性、學識等條件，照照鏡子，「抬頭望明鏡，低頭思條件，然後再去求偶，便聰明得多矣。」並舉「摘麥穗」的故事，說柏拉圖有一弟子上詢求偶之事，柏拉圖囑之：「你沿著麥壟，從這一端走到那一端，不能回頭，摘一朵全壟中最大的麥穗給我。」弟子總想摘取最大的一朵麥穗，拚命往前尋找，無奈走到最後，卻無一好貨色，只能隨便撿一而歸。作者以此指出：求偶是「不能回頭」的，乃因時光飛逝，情勢已大不同也。又從男女的性情、修養、年歲等，闡論「怨偶」的形成背景，蓋男女雙方需彼此多求長進，各自檢討，「愛情是相對的」，別因一時衝動，盲目了眼睛。
本集的寫作特點在於許多小故事。不論是現實的、歷史的，或是虛構的，輔助說理，使人容易明白，形成了柏楊一貫的寫作藝術。另外，摘去男女在愛情之下偽裝的假面具，透視做作、高姿態、無理的心態與行動，指涉愛情本質的多變與不穩定，妙語如珠，讀來直指人心，讓人拍案叫好。
