|
|
|
江 蘺 序
「給愛麗絲」是樂聖貝多芬為一個名叫愛麗絲的女孩所寫的曲子。愛麗絲，究竟是一個怎麼樣的女子，她的背後有什麼樣的故事，因為人代荒遙，已經成為時光大河上的飄葉流花，渺無根蒂，不可考據。少女愛麗絲，因此成為永恒的謎，她是一組詭祕的結繩紀事，人們用想像來解答，但真正的答案，也許只有貝多芬自己知道吧。
這首纖麗的鋼琴小品，前後皆溫柔如水，中間卻有一段摧心殺伐，一如采采清溪，在陽光下婉媚如歌，卻突然大起大落、金石磅礡，爾後又歸復寧靜、深不可測。於是，我們也許可以想像，愛麗絲，就是這樣一個女子……
線索之１花的愛麗絲
她愛花，像泰戈爾所說的：「每一隻蝴蝶都是花的鬼魂，回來認取前身。」花開時刻，她的欣喜若狂、泫然欲泣，總令人覺得她恍然想起什麼。
愛麗絲是她「最」喜歡的花，至於薔薇、紫羅蘭、百合、蓮花、矢車菊、瑪格麗特……等等等等，也都是她「最」喜歡的花。她喜歡的東西，向來都只有最高級，後面還要打上驚歎號！
有一陣子，她最喜歡的花是菜花。她雖是個在城市長大的孩子，但田園卻是她精神上的故鄉，在一次旅行中為菜花驚艷後，她開始在書桌上種菜，一心一意專等花開。她種過芥蘭，看著層層深綠色的棻葉像柔柔上揚的手掌，小心翼翼的捧著一蓬嫩黃的小花，她為自己居然移植了田園風光而得意不已。偶爾，菜不夠了，她就在書桌上採一小把菜下鍋，想像一定是秀色可餐。不過，她偷偷承認，已開花的菜，可真粗老得難以下嚥，完全不是想像中那回事。
線索之２音樂的愛麗絲
她彈琴，愛音樂。在音符的飛瀑中，她說她願是靜靜聆聽的河石，直到被如水音樂完全浸潤，心靈自然琤琮如歌。
對於自己所愛的事物，她是「我心匪石，不可轉也。」那種瘋子般不可思議的痴心，令人感動也令人不忍。就像李賀的母親看到李賀為詩痴狂時，不禁嘆息說：「是子欲摳出心肝乃已！」她對所愛完全的投入、決絕的付出，也是像那個晚唐鬼才李賀一樣深情不悔。對琴，對音樂，她正是如此。
她可以在鋼琴前坐一整天，從清晨到黃昏，反覆彈著同一首曲子；也可以抱著吉他對著月亮彈一整夜，從月昇到月落，反覆唱著同一首歌。她無時無刻不沈浸在自製的浪漫情緒中，並且心甘情願的被自己的琴聲和歌聲所感動，直到……
直到與她同住一個屋簷下的別人求饒為止。
線索之３小說的愛麗絲
有時候，她像是福婁拜筆下的艾瑪：
「永恆的沈默，她穿過生活又像是幾乎不觸及生活，她的額上彷彿印著一種崇高的宿命。」
對她來說，生活永遠太平淡了，她隨時在等待任何改變，但生活的起伏永遠及不上她心境的轉換。所以她寫小說，編織一個又一個的故事給自己，也給別人聽。她的故事，華麗而詭異，和紅塵輕輕擦肩、淡然一笑，直接走進心靈；生活隔離在一扇巨大的透明玻璃外，像個螢光幕，她冷眼旁觀，更熱衷於生命的真實。有人質疑的問她：「你的小說人物，說的都不是生活的語言？」她回答：「那是生命的語言，流自感覺的山顛。」
她甚至在寫稿的時候也是心不在焉，常常寫不到十個字就起身，另外玩耍去了。她的好奇心一直新嫩如童年，總不誘鈍。她寫稿並且奇慢，往往一整天只寫六百字，第二天看了不滿意，又通通一筆勾銷。她是以寫詩的速度在寫小說，下筆卻是散文的心情，橫陳千里，卷舒自如。她的文字表情，遠看時是潑墨寫意，酣暢淋漓，帶一點頑皮；近看時卻是工筆細描，纖麗精緻，無半分閃失。她認為，上品的工巧，是千錘百鍊而不留痕跡，斤斤計較卻宛若無心。
小說之於她，就像荷蘭人初見台灣時，禁不住脫脫口讚嘆：「福爾摩沙！」美麗之島，在蔚藍海洋中，傳奇而迷人。有時也像和地面失去聯繫的太空梭，無邊無際的太空旅行正要展開，美麗的星辰越來越近，人間卻越來越遠。但無論如何，流浪者和冒險家的精神血緣，總是在生活與心情都平坦單調時，突然擊出神秘的鼓聲，蠱惑她去另一片未知的曠野拓荒。小說是她的亞馬遜河，她不確定前方究竟有什麼，也許是食人魚，也許是天堂鳥，但筆是她最有把握的一管獵槍，任何珍禽異獸都會應聲而落，她有恃無恐。 水落石出
愛麗絲究竟是個什麼樣的女子？看過這組結繩紀事，也許更加撲朔迷離。那麼，就拋下這些線索，直接用心去印証吧 愛麗絲，素面相見時，只是一種花，一首曲子，一部小說，單純美好，悅目賞心。
