本書不是食譜,不是教人烹飪,不是解析營養,只是一位文學家不忘故舊,藉一飲一啄,攄寫其當年的興會。讓我們欣賞其文字,體會其心情。在了解中國吃的文化精雅細緻外,脣齒留香,物我交融,愉悅陶然,自然不在話下。
這些談吃的文字,前二十一段刊於聯合報副刊,以後各段刊於中華日報副刊。隨便談談,既無章法,亦無次序,想到什麼就寫什麼。我不是烹調專家,我只是「天橋的把式──淨說不練」遊蹤不廣,所知有限,所以文字內容自覺十分寒傖。大概天下嘴饞的人不少,文刊布,隨時有人賜教,有一位先生問我:「您為什麼對於飲食特有研究?」這一問問得我好生惶恐。我幾曾有過研究?我據實回答說:「只因我連續吃了八十多年,沒間斷。」
人吃,是為了活著;人活著,不是為了吃。所孟子:「飲食之人,則人賤之矣,為其養子以失大也。」專恣口腹之欲,因小而失大,所以被人輕視。但是賢者識其,大不賢者識其小,這個「小」不是絕對不可以談的。只是不要僅僅成為「飲食之人」就好。
朱子語錄:「問:『飲食之間,孰為天理,孰為人欲?』曰:『飲食者,天理也;要求美味,人欲也。學者須是革盡人欲,復盡天理,方始是學。』」我的想法異於是。我以為要求美味固是人欲,然而何曾有背於天理?如果天理不包括美味的要求在內,上天生人,在舌頭上為什麼要生那麼多的味蕾?
偶因懷鄉,談美味以寄興;聊為快意,過屠門而大嚼。