|
|
|
記不清是去年的春天或夏季，夕陽紅得像首暢銷的歌，我經過信義路一家鳥店，被籠裡的八哥吸引得駐足許久。
老闆雖然剛結束午睡，仍然笑嘻嘻地迎上來，指著那隻八哥說：「牠一家會說話，只要耐心養牠、教牠.....」
我瞧了又瞧，終於在道過謝後準備離去；其實，我壓根兒就沒想買的意思。接著我告訴老闆，自已不內前才養死掉一對黑文鳥，現在檯面的龍柏盆景，又開始得了一種怪病，正奄奄一息。
「說不定哪天連自己都養不活了！」我羞地透露。
老闆又熱心地引著我，參觀店中所有的黑文鳥，並且打趣說:「看看哪隻最像你養的！」
我很感謝紅塵大千之中，許多像這位老闆一樣的人，肯去傾聽旁人的故事。而這些故事，其實就是悸動在記憶、生命軌跡裡的歌。任何人既無法、也捨不得割捨掉。
這使我想起在台南市，有一條叫延平街的古巷；大學時代第一次去那兒，只是為了証實：腳踏車果真連掉個頭，都沒有迴旋的餘地？
然後發覺，這小小的巷道，竟然有密度高得嚇人的古蹟，而且縱橫交錯，初臨其境，難得有不迷路的。我們在一戶人家門口，向一位老婦人問路，她卻答非所問地說著附近那座古廟的興衰史。「所有石板都是從唐山運來，再一塊塊「裝」起來....
再往前走幾步，問清了出路，也問出了答案-------一位婦人邊替小女兒洗著頭，邊說:「問伊？彼個臭正郎每次都講這些...」
回頭望望她，果真沒什麼人睬理！
又有一次，朋友到瑞芳登山，沿途遇見一群正在上工的礦工，回來後忿忿不平地抱怨，怪那些人口氣太狂，「竟然說我流一輩子的汗，也不及他們一天的多！」
這話也許誇張了些，但事實自在人心，可千萬別跟他們辯。因為，那是說話者內心世界最驕傲的歌；如果連這些都被人嗤之以鼻，很可能會傷及自尊。
於是我逐漸醞釀出一個念頭，要編一本既是故事又是歌的書。肯耐心聽完別人的歌和故事，是何等不易的事？然而，誰都無法否認：那卻是最值得自已玩味、旁人咀嚼的心曲。
去年二月，我因事南下，趁便拜望台灣日報副刊主編篤弘老師，提起這樣的構想。陳越師當下應充先在台副闢一專輯，並囑我回台北後立即付諸實行。四月，並和漢光文化事業公司簽約出版。
短湊的時間中，我必須獨立寄發邀稿，緊張歸緊張，但每收到一份稿子，濃郁在字裡行間的紙上旋律，卻隨即使情緒鬆弛。感謝所有賜稿的作者，並佩服他們願意用別人的歌來說自已故事的勇氣和本事！
同時，還必須感激漢光完全站在信任立場；對邀稿進度的關心，只有使自已感覺不是「被催」，而是 「受重視」。
