|
|
|
���������透過文學形式來觀察人生，林海音以其豐富的人生歷練及簡潔的文筆為當代的文學作家、知識分子與文化人塑像，他們感人特殊的際遇，與作者間醇厚的友誼，均是大時代中最不凡的片段。書中並有作者珍藏史料性照片數十幀，文圖並茂，彌足珍貴。��������������������������������������������
大眾傳播學裡一條重要的原則：「人，最有興趣的對象就是人。」
文學，不管甚麼體裁、甚麼形式，也終歸都是以「人」為中心。所有的文學家，無論是詩人、小說家、散文家，或別的甚麼家，一個共同點是他們對人生的熱愛，對人的關懷。離開了這個，世間無所謂文學。
林海音女士的寫作生涯，從新聞記者開始，以《城南舊事》和《曉雲》那樣的小說揚名，創辦「純文學」月刊和出版社。她喜愛新聞記者「上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西」的工作；她喜愛小說創作，可以為之廢寢忘食；她以奉獻的精神辦出版事業，為讀者和作者提供了最佳服務。
可是，她最有興趣的，也最為關心的，還是人，各色各樣的人。她的先生，她的兒女，她的朋友－－真是交遊滿天下，三教九流，無所不容。她有一種親和力，讓男女老幼的各色人等，都喜歡跟她談心。
《隔著竹簾兒看見她》是她的新作，很俏皮的書名；其實，這是一本以「懷友」為主的文集。隔著竹簾兒看到的，不祇是一個「她」。
二十世紀最出名的傳記文學家史特拉屈 (Lytton Strachey) ，寫傳記時恪守他自訂的三大信條：第一、文字要清晰簡潔，其次是態度要不偏不倚，追求真相。第三是要富有自由的探索精神。因此，他能為傳記文學開拓了一片新境界。他的特長是，從千頭萬緒的史料中，抽絲剝繭，提要鉤玄，像煉金術士一樣，棄糟粕而取菁華，筆底英豪，栩栩如生。
但也有人說，史特拉屈局限於「為藝術而藝術」的態度，他透過文學的形式來觀察人生，往往扭曲細節，使得主角變成了卡通化的人物。很生動，郤未必真實。
海音寫的不是宏篇鉅製的名人全傳，而祇是某些當代人物－－絕大多數是文學作家、知識分子與文化人－－的一個側影或浮雕，當初在報端發表，篇幅有限，每個人平均不過是三兩千字。但是，每一個人都具不同凡響的經歷，每一個人也都留下了可思可懷的心血成就。
海音就是以清晰簡潔的筆墨（這本來就是她寫作的特色），公正求實態度，和自由探索精神，去勾勒這些人物的面貌與心魂。
書中的二十來位先生或女士，大都與文學、藝術和新聞有關，而且和海音有深切的感情，所以她寫來便有與眾不同的風味。
像高齡九十有五的成舍我先生，當年在北平辦報，又創設北平新聞專科學校，「雖然初辦只有百把個學生」，海音是其中之一。舍老的言教身教，對海音影響深遠，是「一生的老師」。
又如著名的影星胡蝶、白楊，都是中國電影史上具有里程碑意味的大明星，前者是海音中年的摯友，後者是初中時代要好的同學。
老一輩的人物，像蘇雪林，像蕭乾和文潔若夫婦，像王壽康，像蔣彝；年輕一輩的，像余阿勳，像王正方，像秦家聰；每個人都有一些感人的特殊遭際，形成了動亂的大時代中不凡的特色。
我讀起來深感興味的，是國劇名鬚生余叔岩的女公子余慧清，寫她父親生平逸事的文章，和海音「一甲子的同學會」－－北平春明女中的三個同學，余慧清、白楊、海音，隔了六十年之後居然又能重聚一堂。這樣長久的分別，已超過了杜甫所謂「昔別君未婚，兒女忽成行」；再想想在這一段歲月裡中國人所經歷的種種風波和磨難，更不止是令人嘆息悵惘，臨風涕泣了。
在全書中，份量最重、篇幅也佔得最多的，是有關女作家沉櫻（陳丐◢�的文章，從<念遠方的沉櫻>，到<最後的沉櫻>，紀錄著她們兩人之間大半生的友情。
從某些方面說，海音與沉櫻兩個人的性格和經歷，都有絕大的不同。人與人之間的情分，也許都要歸之於一個「緣」字。
海音的性格爽朗開闊，處事岷併，她自己主持出版機構，又參加許多文化活動，不但劍及履及，而且當機立斷，很有所謂「現代女性」的霸氣。沉櫻則偏於內向，輕言細語，除了專心寫作和教書之外，似乎與世無爭，不食人間煙火。
可是，從另一個角度觀察，海音內外兼籌，相夫教子，家庭生活極為圓滿，可說是傳統型的賢妻良母。沉櫻則外柔內剛，愛憎分岷杗在婚姻生活上曾遭遇兩度變故 (先和馬彥祥，後和梁宗岱，都告仳離) ，飄然遠引，一旦袂絕，便獨力撫育兒女成人，在四、五十年之前，這樣的剛烈性格，可說是獨立性的女界先鋒。
海音和沉櫻這些立身處世相異之處，幾乎形成截然不同的對比；可是，她們郤是幾十年的莫逆之交。沉櫻對海音的信託，海音對沉櫻的關注，在友儕之間成為美談。沉櫻的許多譯著，開始是由海音為之安排，而引沉櫻進入出版界。但最後沉櫻的散文全集《春的聲音》，則是由海音的純文學出版社為之編輯出版。這本四百多頁的書出版後航空寄到美國時，沉櫻已經是彌留狀態。
海音說：「我能在她生命的最後，把她在臺灣的文學、友誼、家庭生活做個總結，於心已安。」所謂一死一生，乃見交情，友道之厚，著實可敬。
在沉櫻去世之後，從彼岸輾轉發現了沉櫻和梁宗岱分別四十餘年之後的「最後通信」。這一對「文學怨偶」的離合，雖然不像徐志摩或郁達夫諸人的事蹟那樣騰揚眾口，但在飽經顛沛之餘，各自都能有所成就，正如沉櫻所說「人間重晚晴……我們都可說晚景不錯了。」
沉櫻給梁的信中說，「在這老友無多的晚年，我們總可稱為故人的。」榆桑晚景，去日苦多，這已是無愛無恨的超拔境界了。
這幾封通信的披露，不僅是文壇史料中的一束重要補白，也讓後之來者－－無論識與不識，皆能體會到他們的相知共識，是多麼珍貴而難得。
沉櫻的散文醇雅有致，譯文更是融通傳神，褚威格的作品，特別是《一位陌生女子的來信》，幾乎每個喜愛文學的人都讀過，感人至深。
照我猜想，海音的書名《隔著竹簾兒看見她》，雖是取於歌謠，但無意有意間也有懷念沉櫻之意吧。
書中的人物，或老或少，或男或女，都與沉櫻呼吸過同一時代的空氣。雖是各成獨立篇章，但是，讀竟全書，我不免想到孔子立川上的喟嘆，逝者如斯夫，不舍晝夜。
人世種種，無常無住，沒有甚麼一定是永恆不變的。悲歡喜樂，轉眼成空。身前身後的聲名事業，說來也仍是虛空。儘管如此，凡人總是為此想不開、看不透。
若真的一切都想開了、看透了，到了四大皆空的境界，人生也就不成其為人生了吧。某些煩惱、某些憂慮、某些遺憾，都是避免不了、也不應迴避的。
如是，我們就「隔著竹簾兒」看下去吧。從這些熟識的或陌生的、親近的或遙遠的人與事之中，更加參透了人生的無可如何。
有些悲涼，有些寂寞，但仍皆歸之於可親。這便是海音作品之魅力。
自從《城南舊事》被改編成電影，且得了亞洲影展的大獎以來，林海音的大名在海峽兩岸同樣的響亮。以一個原籍台灣苗栗、出生在日本大阪、成長在北平的作家和出版家，林海音在目前這樣的特殊環境裡，應該承擔起別的人不適合、或挑不起來的某些任務，成為溝通兩岸文學界的一座橋樑。
這話也許說得遠了一點吧。有很多事情，在眼前的朦朧氛圍中，還是「隔著竹簾兒」看看再說吧。
