挾天子、殺異己、篡位,這是魏朝建國三部曲。曹操、曹丕父子做了不良示範,擅於模仿的司馬懿父子如法炮製。嵇康等人在山陽竹林以鍛鐵為生,後來以打造佩劍而成為流行飾物。這一門生意,卻被目為陰謀「造反」;嵇康因拒絕山濤的推薦當官,而寫下〈與山巨源絕交書〉,這篇文章,被一個字一個字的放大、揣摩,解釋為反抗當道,因而下獄治罪。以爭奪、私利為取向的社會,大大衝擊了倫常與價值觀念,投降的將軍升官發財、戰死的將軍被人恥笑;為忠於父親而殺妻(司馬師殺夏侯徽);忠君者被誅三族,謀殺者被歌頌……這是個價值觀念大顛覆的時代,顛覆得叫人抓狂,叫人精神短路。竹林七賢處於這樣的時代中,只好以「清談」與「放蕩」來迴避政局。
《竹林七賢》大抵是描寫自「高平陵事變」到司馬炎稱帝這十七年間的政局激盪,正好是魏晉清談形成、奠基的關鍵時期,也是權力爭奪最赤裸血腥的時代。作者對政治、社會面貌呈現得非常真實,政局的暗潮洶湧、人性的明暗、社會的詭譎氣氛……都描寫得很深刻、很精彩,尤其對於諸多歷史事件、龐雜的人物及他們錯綜複雜的關係,透過小說形式舖陳出來,更不簡單。這個角度來看,《竹林七賢》是很成功的歷史小說。