醜聞筆記 (電影書封版)

[佳評如潮]

海勒引人入勝的第二部小說《醜聞筆記》，是講兩段不倫的畸戀：一段是高中老師與學生的婚外情，一段是過氣老處女暗戀女同事的故事。四十多歲的希芭．哈特是倫敦一所中學新來的美術教師，該校學生大多出身勞工階層的家庭，希芭因為與十五歲的學生史蒂芬．康納利發生性關係被補，引發報紙猛烈抨擊。希芭本身又是其年長的女同事兼辯護人芭芭拉．柯維特暗戀的對象，她對希芭的興趣並非一種明顯的浪漫情愫，而是帶有性愛的－－有時還懷有惡意的－－成分。芭芭拉敘述希芭的婚外情，同時也在不經意間洩漏自己的畸戀，以及自己在這樁醜聞裡所扮演的舉足輕重的角色。本書從頭到尾扣人心絃，故事生動，人物刻劃鮮活微妙。希芭出身上流階層，愛好藝術，裙裾飄飄間流露一種自然之美，日子過得很充實：溺愛她的丈夫比她年長許多、正值青春期不可理喻的女兒、罹患唐氏症的兒子、擁有尚待開拓的陶藝才華。她告訴芭芭拉，她從未領有駕照，因為總是有人接送，別人都願意為她服務。芭芭拉表面上看起來是一個可敬的未婚女子，內心裡卻是憤世嫉俗的，無論別人的缺點是真有其事或是她穿鑿附會的，一概痛批以自矜：一名同事腋毛未刮乾淨、另一同事可笑的棒球夾克。即使在故事中出場僅一分鐘的角色（餐廳裡對芭芭拉演出過火的酒保）都刻劃得栩栩如生。－－《出版人週刊》

芭芭拉．柯維特是六十多歲的歷史老師，那種以貓作伴的未婚女子，她的女性朋友遲早會發現她『太熱情』。因此，當一名新來的美麗陶藝教師希芭．哈特－－『纖細的新手，說話聲調似銀鈴，穿著透明的裙子』－－將她視為知心好友時，她深感欣慰，欣慰中甚至懷有幾分惡意。希芭的秘密是極具爆炸性的：已婚，有兩個孩子，卻與十五歲的學生有婚外情。這是海勒的第二部小說，書中的芭芭拉自認客觀地紀錄下這段『情史』以及最後如何揭露的始末，這本筆記是她在和希芭窩居於借住的房子裡等待出庭期間偷偷寫就的。芭芭拉自告奮勇地出任希芭的『非正式監護人』，保護她免受虎視眈眈的小報干擾。海勒在處理諷刺與心理懸疑方面，技巧同樣純熟，她描繪一段具掠奪性的友誼，並刻劃出有些人為了得到友伴不惜付出的代價。－－《紐約客》

海勒的第二部小說見解深刻、具洞察力，是由寂寞的老小姐芭芭拉．柯維特自稱為記錄朋友如何墮落的故事而以敘述者的身分拉開故事序幕。芭芭拉在一所學校教歷史，當希芭．哈特來該校擔任美術教師時，獨來獨往的芭芭拉立刻被她吸引住了。雖然她想與希芭做朋友的初衷，因為希芭與另一位老師交好而受挫，最後希芭還是開始與芭芭拉攀談。不久，她邀請芭芭拉往訪與其家人共餐。當芭芭拉獲悉一名十五歲的學生在追求希芭時，備感震驚；等發現希芭竟然與他苟合，更為憤慨。但是，對形單影隻的芭芭拉來說，朋友令人憤慨的戀情正是另一樁更精采戀情的反射，她把希芭透露給她的片段點滴以感同身受的方式拼湊起來，其餘的部分則靠自己想像與臆測。小說發展到最後出現驚怵的結局，揭露了芭芭拉真面目之可怖，一如希芭深深陷溺在那段畸戀裡。《醜聞筆記》對角色有深入透徹的探究，對窺淫狂的心理有犀利的檢視，實在精采。－－Kristine Huntley《書目》

到最後，《醜聞筆記》所要探討的除了典型的師生戀外，真正的核心是女性友誼的複雜沉重與是否平衡的議題。小說裡最有趣的一些場景，透露這些女性擺出一種誠實與『支持』的姿態，而私下裡卻彼此論斷或不屑。可以看得出來，是一種『都是你，那我呢？』的意氣用事情緒，促使芭芭拉最後做出背叛朋友的舉動。從某種角度來看，芭芭拉為了友誼所冒的風險比希芭為了愛情所投注的風險更大。小說情節的轉折可能並不會令人大吃一驚，但是海勒以優雅中見諷刺的方式處理，她雖嘲弄書中的角色，卻不讓故事流於荒誕。－－Lisa Zeidner《紐約時報》

《醜聞筆記》是一本探討極度貧窮的小說，既辛辣可讀性又強，和她的專欄一樣敏銳與無情。－－Heller McAlpin《洛杉磯時報》

文學一如人生，最令人忐忑不安的轉折之一是完成自己所設定的目標，《醜聞筆記》看似俗麗的題材與碎嘴的私語，確已達到一些很有價值的文學目標。－－Chris Lehmann《華盛頓郵報》

作者海勒將原是小報最感興趣的畸戀素材提昇為詼諧、具有張力、引人入勝的文學作品。－－《娛樂週刊》

背逆常理但讀來興味盎然，具有刻薄的諧趣和犀利如針的觀察力，令人捧腹大笑。一個是無心勾引人的希芭，一個是以保護者自居的芭芭拉，隨著兩人陷入一種無助的需要與背叛的關係裡，讀者一路讀下去，趣味橫生又驚駭不已。－－《Vogue》

人物刻劃靈巧、具有多重意義。－－－Lisa Levy《新聞日報》

邪惡、慧黠又精采的社會諷刺小說。－－《Glamour》

一部有關兩名女性的發人深省的小說，從其中一人的眼裡來看對方，結果觀察人的一方所揭露出來有關自己的部分遠遠超乎她的想像。從頭到尾，整個故事以及書中的文字，呈現一種毛骨悚然的張力，緊緊扣人心弦。－－兒童文學及小說作家Paula Fox

年度最吸引人的小說，讀完這部離奇的小說，備感震撼，對人心有新的認識。作者海勒下筆精準，令人血脈僨張，對愛情的黑暗面有異於尋常的洞見。－—愛爾蘭作家Nuala O’Faolain

作者的智慧與掌控敘事的能力，在本書中都有非凡的表現－－《倫敦時報》

我第一次看他脫衣服，妳知道我想到什麼嗎？園子裡新鮮的蔬菜包在乾淨的白手帕裡；剛從土裡出來的蘑菇。他的身體還是一個新玩具，大人對身體莫不在乎的態度，他還沒學會。

　　芭芭拉是個資深的歷史教師，一個人過著形單影隻的日子，除了貓咪波波，她少有朋友，更無密友，直到認識了新來的陶藝老師希芭。隨著友誼的進展，另外一段關係也隨之展開：希芭和一個未成年的男學生開始熱戀。戀情曝光後，希芭不可避免地成為媒體炒作新聞的話題。芭芭拉決定撰文為朋友辯護──這些文字不僅把毫不知情的希芭的秘密揭露了，連自己的私密也洩漏了。這是一部敘述壓抑與激情、忌妒與自滿、友情與孤寂的故事；也是一部描寫複雜心理的諷刺小說，既促狹有趣又犀利陰損，入圍2003年曼布克獎決選名單，作者因而躋身英國一流小說家之林。

作者簡介

卓伊．海勒 Zoe Heller

　　生於倫敦，為專題報導作家、評論家和專欄作家，作品散見於《週日獨立報》、倫敦《週日時報》、《紐約客雜誌》、《浮華世界雜誌》、《倫敦書評半月刊》、《紳士雜誌》、《新共和國雜誌》和《時報文學增刊》；目前為倫敦的《每日電訊報》撰寫每週專欄，因而榮獲2002年英國「年度專欄作家」新聞獎。1993年後遷居紐約。

譯者簡介

丘淑芳

　　畢業於台灣大學外文系及外文研究所碩士班。曾任清華大學外語系助教一年、聯合報專任編譯七年，及新埔技術學院專任講師十年，其間並於各大專科院校兼任講師。之後移民加拿大，考取加拿大國家認證筆譯員資格，開始從事口譯及筆譯工作。譯有《第二十個妻子》。