|
|
|
關於胡適，我們知道些什麼？我們好像知道很多。他是中國文學革命旗手、五四運動的軸心人物；他當過駐美大使、北京大學校長；一九四八年五十八歲當選中央研究院第一屆院士，一九六二年七十二歲心臟病發猝逝，其時他的身分是中央研究院院長。但這些豐功偉業，除做為文學革命第一聲的〈文學改良芻議〉，都是發生在一九一七年胡適留美學成歸國之後。
那麼，關於青年胡適（1891-1917），我們又知道些什麼？好像知道的就少多了。湯晏先生的青年胡適傳，娓娓從胡適家世家史、父母親族談起，細細訴說這位「文青始祖」的成長，包括他的家族紛擾、求學周折、青春迷惘、赴美生活，以及他和美國女友韋蓮司的感情曖昧、和陳衡哲趣味橫生的你來我往。全書最後結束在梳理胡適的博士學位疑雲。
一九一九年五四運動爆發之際，胡適是一個「新青年」，如今五四運動甫過百年，胡適已是徹徹底底的舊時代人物了。話雖如此，青年胡適如何走過清末民初的新舊交替，如何從他出生的舊時代，蛻變為開創新時代之樞紐，仍是值得重探深究的一段歷史。
「哲人日已遠，典型在夙昔。」湯晏先生則將帶給我們一個「非典型」的「可愛」胡適。
余英時（中央研究院院士）
溫洽溢（《傳記文學》副社長）
詹宏志（作家、《胡適作品集》遠流版主編)
錢鍾書是一個現象級人物，美譽環繞：「民國第一才子」、「文化崑崙」、「學貫中西」；余英時稱他是「中國古典文化在二十世紀最高的結晶之一」，清華師友都說他是「天才」。但這樣一個天才，曾有長達三十年時間，在兩岸湮沒無聞，直到八〇年代臨老才獲得應有重視。時代為何辜負了他？本書作者湯晏先生，秉持史家作傳嚴謹精神，以簡潔流暢之筆，勾勒錢鍾書一生命運流轉。前半部述其秀異天賦的展現，後半部講他在極權統治之下，天賦異稟卻無法發揮，淪為「被壓抑的天才」。
錢鍾書出生於一九一〇年江蘇無錫書香世家。一年多後，溥儀退位，中國兩千年帝制瓦解，顛簸走上成為現代國家的荊棘之路。降生在此重大歷史節點的錢鍾書，其人生轉折乃至著述軌跡，均與現代中國連番巨變緊繫相連。他大學讀清華外文系，後又遠赴英國留學、法國遊學，是因新時代的知識分子已不能只懂舊學，必須掌握西學。匆匆由巴黎返國，是因中日戰爭愈趨白熱，惟恐回不了家。寫就《談藝錄》，是因珍珠港事變後上海落入日軍手裡，他被困淪陷區，欲抒憂患心事。《圍城》之後再無小說問世，是因一九四九年他選擇留在新中國，政治肅殺氣氛漸重，創作變得太危險。八〇年代掀起「錢鍾書熱」，則是因文革結束、思想解禁，他的舊作終得重新出版，迴響廣大。錢鍾書與現代中國，兩者命運實互為倒影。
本書原名《民國第一才子錢鍾書》（2001），今年（2020）是錢鍾書一百一十歲冥誕，特推出增訂新版，以饗讀者。湯晏先生與錢鍾書夫婦長年書信往返，孜孜矻矻求證，這既是作者「不敢強不知以為知」（楊絳語）忠實態度的明據，也為後繼錢學研究者留下珍貴史料。
江蘇海門人，幼隨父母到臺灣。臺灣大學歷史系畢業，美國紐約大學歷史系博士。平時喜讀史書、人物傳記與文學作品。很喜歡《紅樓夢》。已退休，居紐約。著有《葉公超的兩個世界：從艾略特到杜勒斯》、《蔣廷黻與蔣介石》、《青年胡適，1891-1917》、《被壓抑的天才：錢鍾書與現代中國》（舊版原名《民國第一才子錢鍾書》）。
