|
|
|
陳建一 序
「你姊姊是作家，寫出這麼曲折的情節，那她的生活一定是多采多姿，也很浪漫吧！」每當朋友看過大姊的小說，幾乎都是這樣的說。
其實大姊雖有文人的浪漫情懷，但她的生活步調卻是最循規蹈矩，她是個最不誇張卻最懂得自我開放的人。我很喜歡她的生活態度及做事個性。
小時候，家中費用必須跟祖父拿，而且得詳細記帳，大姊八歲就會記流水帳，開始知道「精明」。每個月初那天清晨四點得帶上個月帳簿到租父家，算帳並拿當月生活費，有一次媽媽派我和大姊同行，那時正值嚴冬一出門寒風迎來刺骨難耐，我幾乎要掉回頭，大姊緊緊牽著我的手，不容我退縮，街上暈暗的路燈把我們的影子拉得長長的。
到祖父家門口等了老半天仍無人應門，我吵看要回家，大姊堅持不肯，她說今天沒拿到，明天還是得再走一趟，固執的等下去，為的是負責把生活費帶回去。租父是位深具權威、極嚴肅的地方士紳，講話一板一眼，做事一絲不苟，大家都怕他。那天為了帳目相差五毛錢，祖父發脾氣，拍桌大聲指責「帳目不清」，這在我們家是非常嚴重的罪名，我在一旁早已嚇得嚎啕大哭，大姊一面安撫我，一面冷靜的把帳目重新核對一番，原來漏記了，後來少不得一頓教訓。
儘管不快樂的童年，但並沒留給大姊灰色的人生陰影，長大後，大姊依然是許多人眼中「達觀」的女孩，如今是丈夫眼中「可愛」的妻子，兒子眼中「幽默」的媽媽，我們心目中「精明」的大姊。不管她含蓄微笑或爽朗大笑時，她那一顆「葡萄牙」，一顆「西班牙」都是最動人的。
大一，收到大姊的信說她要結婚了，家人可舉一千個理由來反對這樁婚事，但大姊「勇往直前」的衝勁令我們折服。兩人瀟灑到沒印喜帖、沒宴客、沒租禮服也沒受人祝福，就跑到法院公證結婚。
這個轟轟烈烈的壯舉在我這個傳統家族、保守的親戚眼中看來簡直大逆不道，罪不可赦。
這些年，大姊的生活頂愜意的，我想她的選擇是正確的，「擇其所愛，愛無所悔」，對我將來的婚姻抉擇，可靠度會提高。
大姊寫那麼多談情論愛小說，許多人早把她視為「愛情婚姻」顧問，連丈夫有外遇都找她解決，大姊和她一向做事原則一樣乾脆俐落，先問她們敢不敢離婚？十個有十個是搖頭。—好了，既然不敢離婚就別鬧、要婚姻就委屈自己，如果不甘心，辦不到就先學獨立，把離婚勇氣培養出來，把離婚條件具備齊全再談。
大姊常說女性自覺時，她原本的婚姻問題就不存在了，至少會改善，我不知道她的處方靈不靈？但是將來我結婚，我會告訴我的妻子，要她學大姊那套對婚姻的「達觀」與「灑脫」。
親友們都說媽是個保有傳統婦德的女性，而大姊除了遺傳媽的美德，更有現代前衛女性的思潮。她的人生觀所追求的是—「不做後悔事」，萬一不幸時至少也要持著—「做事不後悔」，那麼人生就無悔、無憾。
我喜歡大姊，因為她是如此一個「可愛的女人」。
