|
|
|
中國現代文學作品中的城市，幾乎都是以上海為藍圖。
施蟄存、穆時英，和劉吶鷗，他們非但是典型的上海城市中人，而且他們的作品也極為「城市化」----以上海為出發點和依歸。我們也可以把他們看作中國文學史上「現代主義」的始作俑者。有些學者稱之為「新感覺派」。
施蟄存和穆時英有一個共通特色：兩個人都同時走兩條寫作路線。施蟄存早期作品基調是寫實的。中期的作品，發表在三十年代初期，則呈現兩種風格，一是以古代人物為題材的幻想小說，另一種風格則以表面上的都市生活為基礎，專門探討變態的、怪異的心理小說。他自稱走入「魔道」，而其實是一種與眾不同的超現實的試驗。到了三十年代中期，他發表〈善女人行品〉這個集子，似乎又回到寫實的風格，然而這些刻畫女性心理的作品，在婉約的語言背後仍然隱現著一股壓抑的性慾，李歐梵認為，在這一方面，施蟄存是張愛玲的先驅者，雖然他在語言的功力上比不過後起的才女張愛玲，但是無論在構思或人物描寫上的細緻都可圈可點，與當時的一般寫實小說大相逕庭。
施是三人之中最注重閱讀西方文學作品的一位，也是最有學問的一位作家，所以，他的作品的特色，就是一種文學本身指涉性，他的小說中所呈現的不僅是一個與現實大不相同的世界，而且這個世界的營造也直接牽涉到其他文學作品，特別是作者當時所讀的書。
劉吶鷗較穆時英執筆較早，二人作風有不少相似的地方。他們的作品中明顯地流露出一種對都市生活的迷戀和憧憬。劉吶鷗唯一的短篇小說集就題名為《都市風景線》，所謂「風景線」，顧名思義，似乎想勾畫出一個城市的輪廓，所以他相當注重外在的物質生活的描寫，往往把都市的時空交織定位在幾個「重點」上----最重要的是舞廳和咖啡室----並以此襯托出人物。
劉吶鷗和穆時英的另一個相同點是：他們都熱中於描寫「尤物」 (Femme fatole ) ----富於異國情調、獨來獨往，而玩弄男人於股掌之中的神秘女郎。
在劉吶鷗筆下，這種「尤物」是近代西方文明影響下的產物，與傳統的中國女性不同，因為她的行為大膽，追求肉體滿足，不為情所困。這種女人是「超現實」的，是男人----特別是像劉吶鷗那種洋化的都市男人----心目中的一個幻象，而故事中的男主角對她的戀慕和追求，一如男影迷對女明星的崇拜，所以，他們之間的關係不能引發感情或導致性格的衝突或轉變。換言之，這種尤物像是掛在牆上的畫片，而不是人物，到了穆時英筆下才賦予她們生命，把她們置於較傳奇性的情節中。
劉吶鷗也可以說是一個典型的「男性沙文主義者」，把女人視作玩物，但是在小說中，男人卻受到尤物的玩弄，這種消費者心態的變型描寫，在當時中國文學中尚不多見，而把汽車和舞場如此突出作為都市文明象徵的作家，劉吶鷗可能算是第一人。穆時英是一個年紀輕輕就才華外露的作家，然而他的才華也使得劉吶鷗相形遜色，他功高一籌的地方是把都市文明中的「物質」和「符號」故意分開，使得符號所指的不僅是物質而且是人物的精神和個性。
穆時英的特點在於他的語言自覺性，他可以用不同的語言章句和形式建構不同風格的小說，他可以輕易地寫出劉吶鷗式的都市文化，也可以假造樸實生動的鄉村寫實作品 (如《南北極》) ，在語言上他似乎具有多重性格，甚至也可以把自己的性格隱藏或賣弄在語言裡，從這一個觀點來看，穆時英的確是三十年代的一個奇才。
