|
|
|
羅蘭說：「這次旅行回來，我有一種十分怡然的接受一切、也安享一切苦樂的心情。自此深知，一動一靜，乃是自然的韻律；忘我無私，乃是幸福的泉源……」 這是我第二十二本書，也是我的第二本旅遊小記。 我不想稱這些小記是「遊記」，因為它們實際上也沒有什麼具體的旅途見聞，而是一些歸國之後回顧時的感想。 這大概也像我國畫家的繪畫。他們不去「寫生」一幅山水，而是在看完山水之後，從自己的感興中另發展出一些屬於他自己的山水。這些山水之中，有他自己的創造和感想，因此不是真山水，卻比真山水多著一份個人的思想與感情。 我所寫的小記也不是百分之百與事實相符的真小記。它們是從一些片段發展組合，經過我自己感情的浸潤而產生的一些想法。 因此，也使我想到，或許，旅行對我來說，是給我一個機會去品嘗人生的各種況味，重點並不在於那些見聞的本身。 「跳出三界外，不在五行中」，是舊時形容一個人不受任何宗教與習俗，先天與後天的約束的話，而我卻常想，我的喜歡旅行，正是因為所賞那「跳出三界外，不在五行中」的真味。擺脫開日常一切的約束與牽絆，逼迫與糾纏，享有一段「一切與我無涉」的旅客歲月。心靈上可以得到絕大的自由，因此能在百分之百的閑情，用冷眼和熱情來看世界。平常，我是「生活者」，旅行的時候，我是旁觀者，旁觀世界，也旁觀我自己。 由於是旁觀者，所以自己不會癡迷顛倒，不會捲入游渦中而忘其昕以，也不會有任何得失憂喜的負擔。因此能夠隨遇而安，能夠行於所當行，止於所不得不止。也正因為這個緣故，我比較喜歡「獨遊」，可以享受更多的任性自如，不受約束之樂。 使我樂於提筆寫些感想的也都是「獨遊」。 幾次去香港，我只寫下了兩篇感想。那兩篇，都因為我是獨遊。 去日本兩次，只寫了一篇短文。也因為那次是我自己參加了當地一個陌生的旅行團，感慨萬端的寫下了一篇富士五湖。 寫美國，是我最不能自已的事。一來因為美國這國家令我深思的地方實在太多；二來也因為我兩次赴美，都是獨遊，時間也都在兩個半月以上。 第一次去，是應美國國務院邀請。順路由歐洲回來，歷經十一國，二十五個城市。那次獨自旅行的輕快與逍遙，至今難以忘懷。歸國後，寫了訪美散記，也附了幾篇遊歐的觀感。那是一九七○年，越戰尚未結束，美國國內問題重重，青年厭戰，吸毒之風方熾。思想界徬徨困擾，在向西方哲學與宗教求救不得之餘，乃寄望「光明來自東方」。因此老莊思想與佛學，都廣受美國青年歡迎。一本寒山詩集，被彼邦視為至寶。其實，在我們看來，那並不是很好的詩，也不代表全部中國的思想。但美國青年趨之若鶩。嬉皮趁機興起，以為去山中修行避世，拒絕人間一切規律與文明，即可得救。使我這東方訪客感慨很多。回來之後，不僅在訪美散記中談了許多有關東西思想的問題，也因為這一些感想而促使我花了五年時間，寫下「詩人之國」，希望把我們表現在詩中的精深而優美的哲思介紹給西方，以補現代人對宗教所感的不足。 旅行對我所發生的激盪作用往往是如此的深遠。 這次遊美，純係私人前往。只因我有兩個半月可以揮霍的假期，所以非常想讓自己享有一次真正的「隨遇而安」。 這次所遇到的皆是由國內去定居的朋友。西岸與東岸，數十位新舊友人，數十處不同的居停，給了我這「旁觀者」所未曾預期的強烈的感受，使我覺得這次旅行不但啟發了我對人生另一面的了悟；甚至在許多想法上，也改變了我。使我覺得自已是這樣的既渺小又豐富，既複雜又單純。種種感想交集，讓我不得不像抽絲剝繭一般，一面寫，一面整理自己的心情。 從第一站的法界大學，到接近終站的「一斛濁酒盡餘歡」，寫完擱筆的一刻，我感到自已像是通過了一道輪迴，重新看到了本我。從種種執著與追尋，到淡然的了悟，這過程，也正是我這次旅行的過程。 寫完這本書，我有一種怡然接受一切，也安享一切苦樂的心情。自此深知，一動一靜，乃是自然的韻律，忘我無私乃是幸福的泉源。 題名「獨遊小記」，實因覺得宇宙遼闊而個人渺小。由衷的感受，願與讀者分享。 目錄 前言 從金蘭星到驛馬星 一樣交通．兩種境界 香江海外有仙山 旅行的心情 永遠的中國人 我在美國做大富翁 獨遊小記 海外茶香依舊 苦行僧與苦行人 披星戴月的美國居民 步步為營 關於美國居民 美式喬遷 中國菜 紐約市．滄海桑田 「老」紐約的地下車 磅礡凌霄的歡樂頌 廚房變客廳 鑽石、鞋與旅行箱 臺灣製造 新產品與舊產品 西出陽關無故人 夜訪教堂山 樹林村舍 光陰，請為我留停 皎皎島中孤月輪 望石貓 荒漠甘泉 夕陽山外山 一斛濁酒盡餘歡目錄
