作者簡介
保羅.福塞爾(Paul Fussell)
美國作家、文化評論家、英國皇家文學學會會員,曾任教於德國海德堡大學、美國康乃狄格學院及賓州大學。二戰的參戰經歷對福塞爾的寫作產生了很大的影響,使他的關注點從早期的英語文學研究轉向階級制度評論、戰爭研究和社會批判,成績斐然。著作甚豐,包括暢銷書《階級:美國身分系統指南》(Class: A Guide Through the American Status System)、《愛上制服:制服的文化與歷史》(Uniforms: Why We Are What We Wear),以及榮獲美國國家書卷獎及美國國家書評獎的《大戰和現代記憶》(The Great War and Modern Memory),該書亦被《當代文庫》選入二十世紀百大英文非小說類著作。
1 何為惡俗?
真正惡俗的事物必然會顯示出刻意虛飾、矯揉造作或欺騙性。不新鮮的食物是糟糕的,若餐館刻意奉上不新鮮的食物,還要賦予「美食」之名,那就是惡俗了。
2 惡俗的日常事物
無論食品上的糖衣,還是餐館、飯店、建築、銀行……,都與惡俗的本質很接近。的確,作家艾略特說過:「人類承受不住太多的真實。」而美國人對真實的承受能力還要再減半。
◎惡俗城市
要明確指出在惡俗競賽中遙遙領先的美國城市,可不是容易的事,
因為參賽者實在太多了。
◎惡俗餐館
處處可見的「美食家」一詞,就是個相當可靠的惡俗信號。
◎惡俗飯店
電影裡的奢華用品,到了飯店統統降級為「塑膠、鏡子和仿製品」,
變成了「審美文盲與矯揉造作者」的產物。
◎惡俗食品
過去,人們吞阿斯匹靈時,對不甜口味還有約半秒鐘的忍耐力,
現在,就連阿斯匹靈也裹上糖衣了。
◎惡俗的公共雕塑
抽象雕塑作品矯揉造作的名稱,
通常更彰顯了惡俗那不容忽視的存在。
◎惡俗銀行
即便你的錢在他們那裡存了五十年,惡俗銀行也從來不知道你是誰,
每次都還要費力地檢查你的簽名,以此來羞辱你一番。
◎惡俗物品
工人在建築工地戴硬殼帽無可厚非,但市長、州長或總統
在短暫訪問工地期間也要戴一頂,其效果就是惡俗了。
◎惡俗標誌
即便是建築工地上那種挖洞式的流動廁所也從來不叫廁所,
而是被造作地稱為洗手間皇后、小洗手間……
◎惡俗建築
惡俗建築就是那些嚇人的、自吹自擂的東西,
看上去要嘛像鞋盒,要嘛像糖果盒。
◎惡俗工程
物質至上的美國人,在管理物料方面理應很有天分,但美國各地想炫耀自己
並引人注目的強烈欲望卻頻頻招致災難。
◎惡俗的航空公司
你飛的次數越多,就越能了解這個真相:航空公司
是當今商業欺詐的主要亂源之一。
◎惡俗機場
甘迺迪國際機場或許是全美最糟糕的機場,並且完全是由不受管制
的自由企業混亂經營所造就的不朽傑作。
3 惡俗的大眾傳媒
儘管不時會努力掩飾其羞恥心、裝腔作勢,電視大體說來仍是貧民媒體。電視最善於推銷假牙清潔劑、啤酒、通便劑、汽車和洗滌用品,一旦涉及到書籍、思想、歷史意義,以及文明對話中所有的複雜性、精妙性和諷刺性,電視就會死得很慘。
◎惡俗廣告
點上一根菸吧,美國人,然後深深地深深地吸上一口,
因為這是你的愛國職責所在。
◎惡俗雜誌
就雜誌的版圖來說,現在是性事退場、貪婪上陣的時代了。
◎惡俗報紙
《今日美國》認為,離「娛樂」很遠的東西,會因為
跟電視或糟糕的電影文化扯不上關係而流失讀者。
◎惡俗電影
沒什麼好驚訝的,重磅炸彈電影就像其他極富表現力的典型美國發明
(比如淡啤酒)一樣,都缺乏成熟理智的內容。
◎惡俗電視
謊言和平庸不只是電視不幸的副產品,它們還是電視存在的原因。
◎惡俗演員
與阿諾、席維斯史特龍身材相似的人有一個專屬於他們自己的階層,而且是「聲音越大、越無能,就越有名」。
4 惡俗的精神生活
回顧人類欺騙自我、渴望奇蹟的全部歷史,古生物學家喬治.辛普森總結道:「人類是所有動物中最會發明、最會欺騙,也最容易上當受騙的一種動物。」所以,藝術和宗教都是人類特有的發明。
◎惡俗人物
一般的惡俗人物,是那種會在看電影、聽歌劇、音樂會時閒聊的人,
也是會在圖書館的藏書上亂塗亂畫的人。
◎惡俗信仰
既然這些靈媒號稱能掌握生命的所有奧祕,
為什麼他們不用這種神力來「清除粉刺」?
◎惡俗對話
美國人在對話中打斷對方的次數要比其他國家的人多,
每個人都想隨時在對話中插入自己的意見,搶奪話語權。
◎惡俗行為
讓我們請瑪丹娜一起共進晚餐吧!
「名流」的觀念本身就是惡俗的,追随名流更是惡俗之至。
◎惡俗想法與觀念
「在高中校園發放保險,等同於鼓勵性交。」這話說的就像是不發保險套,
就沒有人會做愛一樣。
◎惡俗語言
我們的語言肯定存在著一種欺騙的衝動,想要遮掩令人不快的東西,
或將普通之物提升為令人嚮往的或非凡之物。
◎惡俗圖書
如果你想讓人記住你是個聰明人或慈善家,就別寫小說,甚至連談都不要談。
你寧可去收集七十五年來的氣象資料,都比寫小說強。
◎惡俗音樂
對音樂而言,無聊乏味就等於惡俗,不論是從音樂大廳或從妓院傳出的音樂,
也不論演奏者是絃樂四重奏或是重金屬樂隊。
◎惡俗詩歌
幸虧這些詩人頻頻出現小學生式的語法錯誤,這種假裝淵博的把戲
才不至於連累到其他詩人的誠摯作品。
◎惡俗大學
諷刺又可悲的是,美國人創立了如此多的惡俗教育機構,
目的就是為了增加「受教育的機會」。
5 一種想法
惡俗已經遠遠地走在了前面,任何力量都休想一下子讓它慢下來。唯一的辦法還是嘲笑惡俗。如果連這個也不做的話,那你就只能哭了。
◎美國的種種愚蠢
這個國家把數億美元花在探索外太空,卻有數以百萬計的窮人露宿街頭;
上百萬人在精神上空虛得只能以購物發洩。
◎惡俗的未來
希望未來會更好的人們要全力以赴地將美好跟糟糕,尤其是將美好跟惡俗
好好地區分開來。