|
|
|
巴黎流動著海明威不止息的宴饗，北京城南有林海音的點滴舊事。而台北，小小青田街的七巷六號，是五歲時的亮軒，開始經歷種種他並不想要的不凡人生的起點。
台北青田街七巷六號占地兩百坪，檜木屋舍已有八十年歷史，是台大地質系教授馬廷英故居，也是馬教授長子－－作家亮軒的兒時家園。亮軒五歲來台便住進這座木屋，許多大人物來過、小偷潛入過、被懷疑有問題的家庭教師也躲藏過。《巨流河》作者齊邦媛年少時借住過，作家瓊瑤處女作《窗外》改拍電影時，也借用了這裡的場景。這裡現在稱為「青田七六」，充作台大地質系的科普教室，也是世界上少見開放古蹟作為餐廳的台北藝文新據點。
我看這一座院落，總是容易看到已經不見了的那一部分。－－亮軒
已屆古稀的亮軒，回到十多年來連經過都不忍的故居擔任導覽，一甲子的恩怨情仇排山倒海湧現，回憶起伏跌宕，於是開始每日清晨在父親的書房、父親的書桌上寫作，以這個宅院為中心，前溯八九十年，廣及方圓二十公里，環境、建築細部，一池睡蓮、一棵鳳凰木、一隻烏龜，乃至七隻貓兩條狗，人的苦與萬物的樂，都在這一處宅院不斷的交錯。描述的是情感，承載的是來不及的孺慕之思，還有對生命的深深感恩。
他同時也重現了六十年前的台北風光：這一帶放眼望去處處水田，?公圳還充滿著潺潺流水，將新生南路切分為二，夏日黃昏，大人小孩撲通就跳入圳中洗澡。清真寺是台北僅次於總統府的最高建築，站在祈禱塔就能看到觀音山。許多鄰居都是近代史上響噹噹的人物，如辦報救國先驅于右任、國民革命老將陳果夫、甲骨學大師董作賓、「蓬萊米之父」磯永吉，還有台大的校長陸志鴻、文學院長沈剛伯、擔任過中央日報社長的阮毅成……
……青田七六的故事是說不清也說不完的，也還在不斷的延展變化，或歸於沉寂，或另掀高潮，誰知道呢？ －－亮軒
青田七六整個宅院建於日據時代，是日本政府時代到台北帝國大學（今台灣大學前身）的一批日本教授集資，為了永久居住在台灣而興建的住宅。最初的設計者和居住人是足立仁教授，青田七六於1931年竣工。沒想到之後日本就戰敗投降，足立仁奉命回國。國民政府派來接收台大的馬廷英教授（享譽國際，是發現地球自遠古起就有數次赤道改變的傑出地質學者，終生任教台大地質系）住進了青田七六，直到病逝。
只有記憶才是真正的存在……青田七六的故事說不清也說不完……只有一件事可以確定：我們都是過客－－亮軒
作者簡介
亮軒
本名馬國光，美國紐約市立大學傳播碩士。曾任國立藝專廣電科主任、中廣公司節目主持人、聯合報專欄組副主任，世新大學口語傳播系副教授，講授美學、語言與邏輯、經典選讀、藝術修辭等課程。八、九○年代與趙寧、司馬中原、羅青被戲稱「四小名嘴」。博聞強記，擅演說，極具臨場魅力。手不釋卷，勤於書法與創作。曾在聯合報、中國時報等五大報開闢專欄，著述不斷。回憶錄《壞孩子》一書感動兩岸文壇，入圍2011年台北國際書展大獎（簡體版《飄零一家》2012年出版旋即登上新浪網十大好書排行榜第二名，兩月間連續三刷）。短文〈藉口〉入選翰林版國一國文教材。著作有《情人的花束》、《亮軒極短篇》、《不是借題發揮》、《吻痕》、《亮軒的秋毫之見》、《說亮話》、《風雨陰晴王鼎鈞》、《邊緣電影筆記》、《2004∕亮軒》、《假如人生像火車，我愛火車》等二十餘種。目前在幼年與父親生活過的市定古蹟「青田七六」老宅擔任志工導覽，多元多變，別具一格，見識者難忘。2012年開始於自宅開闢「亮軒書場」，以美學為講述核心，唱作俱佳，實踐其理念:「學習是一種狂喜，一種最頂級的娛樂」，場場爆滿。曾獲頒「中山文藝散文獎」及「吳魯芹散文推薦獎」。欲知更多訊息請www.facebook.com/speech.lot「亮軒書場」。
序∕屋中老少今何在，門外人車兀自流??
第一章 故事一甲子
第二章 環境篇
第三章 屋宇篇：從足立仁到馬廷英∕門牆∕玄關∕客廳∕書房∕餐廳∕三蓆小屋∕廚房
∕外廚房∕浴室∕花房∕夏屋∕長廊∕女兒房∕兩間榻榻米∕廁所∕櫃子
第四章 寵物篇：狗狗∕貓兒∕鵝∕雞
第五章 魚鳥篇：雁∕鷹∕麻雀∕鯉魚∕吳郭魚∕烏龜∕水母
第六章 蟲蟲篇：馬蜂的大戰∕螢火蟲∕壁虎∕螞蟻∕蜘蛛∕蜻蜓∕蟬∕蝴蝶∕蝸牛
第七章 今昔驚夢
附錄 兩部「窗外」，一片癡心
◎亮軒寫作認真而出手遲緩……辛辣冷雋處，不讓林語堂。－－張曉風
◎青田七六是第10屆老屋新生金牌獎得主
