|
|
|
簾幕後蠢蠢欲動的窺視不能滿足我。我想要拉開整片簾子，我想看到所有的事。醜陋的，美麗的，痛苦的，快樂的。我生命中重要的時刻，微不足道的時刻。
＊
我們轉而面對彼此，用力擁抱，聽著對方激烈的心跳。然後，我開始大笑，念出莎劇的對白：
「爵爺，這些凡人是多麼愚蠢啊！」
「小丑的打扮是最好的裝束。」
「從今以後，就讓我們兩個穿上小丑衣服，誠實地面對人生吧！」
然後我們笑了又笑。親吻。大笑。海水溫柔湧進，在我的腳邊濺起小小的浪花。
那一晚，當我們手牽手走向車子，即使打溼的褲管有千斤重，我卻覺得自己又像個年輕的愛人。
就在三個星期之前。
＊
有些愛，不能說出口。
於是我們假裝愛得不深，
於是我們假裝愛的是另一種人。
＊
亨利在醫院醒來，記憶全數離他而去。
為了拼湊出自己的過往，他得一一撿拾起時間的碎片：
陌生女子的幽魂徘徊不去，別人說那是他的妻子，製造了車禍，打算與他同歸於盡；
他的弟弟喬治難忘多年舊情，遠離故鄉這傷心地，移居到遙遠的加拿大；
垂垂老矣的母親塔莎脾氣固執，受挫於無法重拾畫筆而成日酗酒；
可愛的女兒席亞拉不能原諒他因另一個女人而拋家棄子；
唯一的兒子竟在這時出櫃，說要搬去跟男友同居……
在這個分崩離析的大家庭裡，每個人戴上面具虛掩太平，
以為善意的謊言便能解開各自面對的僵局。
然而，愛是不可戲弄的，
只是他們到了遊戲的終局才明瞭……
作者簡介
珍妮佛．瓊斯頓Jennifer Johnston（1930/1/12 ~ ）
愛爾蘭當代重要作家。一九三○年生於愛爾蘭都柏林，畢業於三一學院，母親是導演，父親是劇作家。一九七二年，以《國王與首領》（The Captains and the Kings）獲《標準晚報》（Evening Standard）最佳新人小說獎；一九七七年以《肌膚上的陰影》（Shadows on our Skin）入圍布克文學獎決選；一九七九年以《如夢方醒》（The Old Jest）獲惠特筆獎（Whitbread Prize），並改編為電影《天倫夢覺》（The Dawning）。
愛爾蘭媒體認為她是「完美的藝術家，用字精簡準確，刻畫無奈及不能控制的情緒入木三分」，她的小說「向來都很感人……沒有一頁讓人覺得無聊」。
秋天
在彩虹之上的天際，冬天來了
聖誕節
