西藏記憶

西藏記憶

二十三位耆老口述西藏文革──
一段被遮蔽的記憶，一道深刻烙印的傷痕
一些人一生中最值得紀念的故事

　　發生在西藏的文革，其實存在於千家萬戶的故事裡，存在於民間每個角落的記憶中。本書和圖文書《殺劫》互為表裡，唯色為了還原父親所遺留下來的珍貴影像，花六年時光訪談七十餘位耆老，收錄其中具代表性的二十三位，凝聚成這本可說是迄今最完整的西藏文革口述歷史。這些受訪者多數是藏人，也有漢人跟回族。

　　他們如今或者是退休幹部、軍人、工人，或是在位官員、學者、僧侶等等，但當年，他們當中有紅衛兵、造反派、「牛鬼蛇神」、「積極分子」……他們唯一的共通點就是生命中的大半歲月與西藏天翻地覆的幾十年歷史緊密相連。作者強調，當她傾聽，當她記錄，當她公布，「最大的希望就是讓更多的人記住，而不是忘卻。」這段「西藏記憶」無疑是一次貼近人類良心與歷史真相的回溯與反省。

作者簡介

　　唯色，女。藏人。一九六六年出生於「文革」中的拉薩。籍貫為藏東康地的德格。一九八八年畢業於成都西南民族學院漢語文系，曾長期在拉薩擔任《西藏文學》雜誌的編輯。作品包括：詩集《西藏在上》（青海人民出版社，一九九九年）、散文集《名為西藏的詩》（原名《西藏筆記》，花城出版社，二○○三年；出版後旋遭查禁，二○○六年大塊文化重新出版）、遊記《西藏：絳紅色的地圖》（臺灣時英出版社，二○○三年）、圖文書《絳紅色的地圖》（中國旅遊出版社，二○○四年）。
　　二○○六年除了這本收錄完整西藏文革口述歷史的《西藏記憶》外，同時出版記錄西藏文革珍貴影像的圖文書《殺劫》，以及曾被查禁的《名為西藏的詩》(均為大塊文化)。另有詩歌、散文等選入十多種選集，在中國多家出版社出版，並被譯為英文和法文。現為自由寫作者。她的創作理念：「寫作即遊歷；寫作即祈禱；寫作即見證。」

久吉
「一看見五星紅旗心裡就害怕」

陶長松
「藏族人太老實了，槍斃他們的時候說『突幾切』（謝謝），給他們二百元『安慰費』的時候也說『突幾切』……」

久尼
「軍隊對西藏整個局勢的穩定起了很大的作用」

次仁玉珍
「那時候是秋天，風一吹，破碎的經書就和樹葉一起漫天亂飛」

達瓦次仁
「在那時候，像信仰宗教一樣地信仰共產黨」

阿旺次仁
「什麼樣的幹部路線，就會決定西藏往哪裡去」

韃瓦
「那一天，大昭寺只是表面被砸了，後來才是真正的被毀了」

茨松
「我們是歷史的罪人」

葉星生
「我認為『破四舊』真的是中央、國家給藏族人民造成的一個悲劇」

米瑪
「居然看見倉庫的一半全亂堆著佛像」

扎原
「我們兩個學校的紅衛兵師生，……一起去國子監班禪大師的住處抓他」

閻振中
「那時候沒什麼民族情緒，藏族和漢族都一樣在鬧革命」

拉巴
「別看他們今天的位置坐得高高的，全都是文革當中兩派爭鬥時候上去的」

強巴仁青
「我砸過塔，沒有資格再穿袈裟了」

某居委會組長
「有的當官的家裡還有兩三個保姆，他們跟過去的剝削者有什麼區別？」

洛桑尼瑪
「我們在扎木搶的武器，聽說在拉薩和昌都的武鬥中起了很大的作用」

普卜
「我覺得兩派都一樣，半斤八兩……都是『極左』分子」

巴尚
「但是殺了那麼多解放軍，恐怕就不能說是武鬥了」

邊巴
「他已經成佛了，會說話的佛，……這樣的佛是沒有過的」

赤白啦
「當時我剛生我的女兒才三四天，血還沒有流乾淨，就把我揪去批鬥」

大昭寺老喇嘛
「可憐啊，那麼多的西藏人，已經有那麼多年沒進過大昭寺了」

才旺歐珠
「沒有共產黨就沒有我們奴隸們的今天」

德木．旺久多吉
「文革給我帶來了不能用語言來表述的災難……但是文革也教給了我不少東西」

附錄一：對西藏文革的兩種解釋

王力雄：西藏問題的文化反思
次仁夏加：血染的雪域

附錄二：西藏文革大事記

附錄三：一九六六年十月十五日周恩來與中央民族學院西藏學生的談話紀要