|
|
為了教化囚犯，於是將囚犯置於完全獨處的空間。然而絕對的孤寂若無外力介入則超越人類所能忍受，不留情面也不留餘地摧毀了罪犯的人性。那不是教化，而是殺害。――托克維爾
評判一個國家，不是看它如何對待最尊貴的公民，而是看它怎樣對待最卑微的那群人。――曼德拉
現代文明社會中，犯罪者應該接受懲罰，也理應接受懲罰。我們以司法審判體制，堂而皇之將犯罪者送入監獄――正義體系這頂皇冠上最閃亮的寶石。
正義應該可以理直氣壯地展現，是一個由公民所背書的透明體系。然而，監獄，卻一點也不透明。它是看不見的空間；多數人從未看見它，卻毫不懷疑地接受它，認為它是對的。但我們怎麼能保證我們沒看見的東西？
我們把犯罪的人關起來，然後呢？
本書帶我們進入監獄現場，看看我們以為的正義是什麼模樣。
作者以記者和刑罰學者的角色，探索了九個不同國家的監獄生活，包括盧安達、南非、烏干達、牙買加、泰國、巴西、澳洲、新加坡、挪威。
我們以各種辭藻美化監獄，彷彿那和醫院一樣是個純淨的空間：「隔離」、「矯正」、「治療」、「行為管理」，住進去的人叫「獄友」，他們是「受刑人」，正接受「管理者」的輔導。這樣的美化讓人很容易忽視實際狀況，忘記在裡頭日以繼夜、年復一年，乃至於度過數十年或後半生的，是活生生仍會呼吸的人類。
司法體系畢竟源於人性，所以同樣有瑕疵。但這些監獄的實境，卻足供我們省思與警惕，同時往更好的方向邁進。
盧安達的草地法庭可謂轉型正義最佳實踐，「原諒」與「和解」取代社會對立與仇恨；南非腐敗的監禁體系逐漸融入修復式正義；烏干達、牙買加獄政顯示，犯罪肇因於腐敗的司法系統和駭人的財富差距；泰國女子監獄則提醒我們，若能改變輿論對犯罪和司法的認知，對囚犯和罪犯的想像，如此一來政治也得改變立場；嚴厲的新加坡發展出一套社會復歸計畫；澳洲民營監獄帶我們重新省思社會犯了什麼錯；巴西監獄的單獨監禁讓人性跟著泯滅；最後，創造人間煉獄來嚇阻民眾犯罪的策略顯然已經失敗，於是挪威政府決定踏上相反道路，透過新式監獄宣誓以矯治代替懲治、宣揚司法品質與文明程度成正比的理念。
作者簡介
貝茲．卓辛格（Baz Dreisinger）
紐約市立大學約翰傑刑事司法學院（John Jay College of Criminal Justice）副教授，也是美國知名Prison-to-College計畫的創辦人，這個計畫旨在提供囚犯出獄後上大學的機會。
卓辛格同時是一位記者，為《紐約時報》、《洛杉磯時報》、《華爾街日報》、NPR等媒體寫關於流行音樂、加勒比海地區、世界音樂以及種族議題的文章。她共同製作以及編寫過幾部紀錄片，出版過Near Black: White to Black Passing in American Culture（2008）。
因為工作機會，卓辛格得以實地探訪世界各地的監獄，讓她不禁探索一個重要的問題：監獄這項懲罰機制，真的有效嗎？
譯者簡介
陳岳辰
師大翻譯研究所畢業，現任專業口筆譯者、大學兼任講師，並參與多款軟體及遊戲中文化專案。譯作有：《死亡之門》、《御劍士傳奇》、《非理性時代：天使微積分》、《非理性時代：渾沌帝國》、《非理性時代：上帝之影》、《無名之書》、《我無罪》、《無罪的罪人》、《原罪》、《誘惑者的日記》等書。
推薦序
序論
1. 報復與和解 | 盧安達
寬恕並非無視已經發生的過去，而是毫無迴避認真面對，最後拔除記憶上的刺，防止毒性擴散全身。寬恕代表理解犯行者，發揮同理心，站在對方的角度思考，感受究竟是什麼樣的外力、壓力迫使他們採取那種行動。
2. 對不起 | 南非
許多人呼籲給囚犯新生機會，問題是他們原本的人生為何不見？只看例外當然簡單，總有人能跨越種族、階級的重重困境出人頭地，而錦上添花總是光鮮亮麗，為困在陋規的人雪中送炭則是另一回事。
3. 牢籠裡的藝術 | 烏干達與牙買加
在牢籠、在艱苦環境中也要閱讀講話寫作的理由：為了喚起人性。為了乘上言語的雙翼。為了回到語言。為了找回監獄想磨滅的身分。為了在肉體遭到禁錮時掌握心靈自由。為了不再只是「我」，成為以文字填滿教室的「我們」。
4. 女性和戲劇 | 泰國
所謂公關不就是精心策劃的一場好戲？對於監獄和囚犯，最重要的不也就是公關？將婦女逼進監獄的是法條，而法條之所以存在是奠基於民意，若能改變輿論對犯罪和司法的認知，對囚犯和罪犯的想像，如此一來政治人物也得改變立場。
5. 單人禁閉與超高級監獄 | 巴西
他們算是活著嗎？杜斯妥也夫斯基描述單獨監禁是「抽乾一個人的生命養分、削減他的靈魂使其萎靡衰弱，然後高高捧起乾枯如木乃伊、已經失去心智的人，讚揚為改過自新的模範」。對他們來說，能被人看見、出現在筆下，已經是難得的重生：他們尚未被徹底遺忘。
6. 民營監獄 | 澳洲
一般監獄是要人排隊就會領到東西吃、衣服丟出來有人會洗，結果呢，最後自己什麼也不會。在這裡，你自己不會煮，那就不要吃。起初很多人大受震撼，但其實都是重要過程。
7. 社會復歸 | 新加坡
「社會復歸計畫就像為癌症病患準備急診室，」葛倫．馬丁曾這樣告訴我。新加坡再度展現他們正為傷口止血，可惜縱使設計完整、值得學習，依舊是OK繃程度，所以旅途待續。
8. 什麼是正義？ | 挪威
我們必須開始扮演所謂的好撒馬利亞人，而且這只是開始。總有一天我們得清除路上所有障礙，每個人在人生旅途上無需擔心遭到毆打或掠奪。同情心不是給乞丐硬幣，而是扭轉創造出乞丐的體制。
參考書目
致謝
