內容簡介
我沒有結論,只有紀錄──
撿拾.時光 頭髮回到二十歲的長度,人停留在中年
日子.活著 脫下厚重的冬衣,底下一具駭然臃腫的身體
散文家、小說家、翻譯家 張讓
比日記更自由隨心,唯一公開的【手記】
這份自由讓寫作手記特別愉快,幾乎可以為所欲為——人生有多少這樣稱心快意?
一九九三年秋到一九九五年春。延展開來三個年頭的夏季、冬季,最後定格於春天。
美國台灣兩地飛行停留;死亡在前面,一種已知的未知。期間,經歷母親久病與逝去。沒有英雄創舉,智者洞見,只有從季節到生死,螢火到星空,微小的生活細節和足以打倒人的強烈悲痛,點點滴滴,緩慢刻畫出一名中年人艱苦的思考、領悟與成長。以手記特有的自由隨心,打破線性敘述方式的思考,事件跟意念可以往返跳躍,或是靜默獨白。
只有無心高樓當窗而立,俯瞰生活,也許記得或發現那些照面即過的事件,因而萌生一組觀看和記憶的方式。你會有一張生活地圖,一本故事。
日記是組織的敘述,用一個情緒或想法,給與散漫的事件特定的意義。手記是斷裂的,紀錄不連續的事件,不意圖賦與一定的意義,不偽裝統一。手記比日記接近真實,因為生活本身雖然感覺上連續,其實是不連續的。文學作品中連續性的敘述因而是虛構,所以讓人喜歡,因為給人完整的錯覺。書裡一部分手記,以真實的方式記錄生活的即興跟時刻發生的「瑣事」,捕捉時間永逝的流動定律,另一方面,以思考、抽象、回味加以平衡,在文學、存在、宗教、哲學、生死間來回。
「對我,閱讀《時光幾何》好像旅行過蟲洞,跳進了過去。
或像博亥斯,在公園板凳上遇見了過去的自己。」──張讓
作者介紹
作者簡介
張讓
曾獲首屆《聯合文學》中篇小說新人獎、聯合報長篇小說推薦獎、中國時報散文獎,並多次入選各家年度散文或小說選集。著作包括短篇小說集《並不很久以前》、《我的兩個太太》、《不要送我玫瑰花》、《當愛情依然魔幻》,長篇小說《迴旋》,及散文集《當風吹過想像的平原》、《斷水的人》、《時光幾何》、《剎那之眼》、《空間流》、《急凍的瞬間》、《飛馬的翅膀》、《和閱讀跳探戈》、《當世界越老越年輕》、《高速風景》、《兩個孩子兩片天》(與韓秀合著)、《旅人的眼睛》、《一天零一天》、《裝一瓶鼠尾草香》、《我這樣的嫖書客》,以及兒童傳記《邱吉爾》等,並譯有童書《爸爸真棒》,與小說集《初戀異想》、《感情遊戲》、《出走》和非小說《人在廢墟》、《一路兩個人》。現定居美國紐澤西州。
目錄
新版序 撿拾昨天
原序 尋找一種透視
1993秋
1994夏
1994冬
1995春