對劉曉波而言,政治始終不是他的強項,比政治更加重要的,乃是人性。
劉曉波本來是個詩人和美學家,性情也是如此,卻被迫成為人權活動家和異議知識分子的領袖。
從一九八九年六四天安門事件以來,這二十多年他一直無法過正常的生活;而如今,他年過半百的人生經歷,與中國當代歷史的波動緊密呼應,並發揮著啟迪人心的無限影響力。
本書作者余杰是劉曉波這十餘年來最親密的朋友和助手之一,參與了二十世紀九○年代末以來劉曉波從事的所有人權活動。
二○○八年劉曉波因組織和起草《零八憲章》被捕後,余杰便著手撰寫本書,他不僅從劉曉波的日記和筆記中蒐集並考察大量第一手資料,並在劉曉波的妻子劉霞的引薦下,訪問了五十多名在劉曉波生命的各個階段與他有過深入交往的人士,當中包括了劉曉波的親人、同學、好友、西方漢學家和媒體記者等,而這也使得本書堪稱為到目前為止以劉曉波為主題的書中,最具代表性的傳記。
本書得到劉霞的委託授權,她並親自與余杰討論全書內容,成稿過程歷時三年餘。書中細膩記錄劉曉波求學過程、愛情故事、參與人權活動始末,更旁及他的政治理念及以和平手段爭取人權的理想,生動描寫了劉曉波直率浪漫的性格,與其充滿戲劇化的人生,是一部可讀性高且具學術參考價值的經典之作。
作者簡介
余杰
一九七三年生於四川成都,為中國引領一時的暢銷作家、享譽海內外的公共知識分子。就讀北大中文研究所期間,出版處女作《火與冰》。該書犀利評論大陸政治、社會、教育時弊,驚動學界與文壇,印行上百萬冊。當時在獄中的劉曉波讀到此書,出獄後主動與余杰聯繫,兩人成為莫逆之交。
余杰自《火與冰》一書成名後,開始受到當局嚴密監視,更在當局的干預下,自研究所一畢業即失業,從此靠寫作維生。他將個人遭遇改寫成自傳愛情小說《香草山》,備受年輕人喜愛。二○○四年因協助劉曉波編寫中國人權狀況報告,遭警方傳喚,著作自此全面遭禁,但仍筆耕不輟,持續批判,在海外出版著作十餘本,發表文章上千篇,成果豐碩。
二○一○年十月劉曉波獲諾貝爾和平獎,當局惱羞成怒,余杰亦受波及,遭到軟禁、監視,甚至酷刑至昏死。經過一年多的非人待遇和痛苦掙扎,最後選擇離開中國,於二○一二年一月攜妻子和幼子流亡美國,並以「在自由世界中不斷寫出不負朋友們期待的好作品」自許。本書為流亡後出版的第一本著作。
序◎余英時
引子 劉曉波人生之四幕劇
第一章 黑土地上一少年
共產黨將軍的兒子∕陽光並不燦爛的日子∕兩度下鄉,思想啟蒙∕遲來的大學生涯
第二章 京城嶄露頭角
愛上大眼睛的女孩∕大右派恩師的得意門生∕橫空出世的黑馬∕比時裝秀還要熱鬧的博士論文答辯會
第三章 天安門學運的「黑手」
赴歐美講學∕返回危城,飛蛾撲火∕從旁觀、勸退,到堅守廣場∕發動「四君子」絕食∕屠殺之夜∕落網
第四章 從零開始
階下囚與悔罪書∕婚姻破裂∕與六四亡靈對話∕在「美麗新世界」尋找定位
第五章 一個人的戰鬥
與極權體制「死磕」∕獨立中文筆會會長∕網路時代的公共空間∕突破結社限制,倡導寫作自由∕出入於「大監獄」與「小監獄」之間∕如影隨形的警察
第六章 地震前最後的預報:《零八憲章》
《零八憲章》與《七七憲章》∕民主派中的樞紐人物∕以「煽動顛覆國家政權罪」判刑十一年∕「我沒有敵人」
第七章 劉霞:從灰燼中打造的幸福
詩歌競技,飲食男女∕「我就是要嫁給那個國家的敵人!」∕人間一場危險的遊戲∕在藝術中獲得自由∕探監的路何時才是盡頭?
第八章 諾貝爾和平獎:是桂冠,更是荊冠
遲到二十一年的獎項∕為什麼頒獎給劉曉波?∕「在此我將等候你,不見不散」∕「空椅子」揭露中共真面目∕自由之心,重新啟航
附錄一 看哪,那個口吃的人──我與劉曉波交往的點點滴滴
附錄二 劉曉波年表簡編