|
|
穿越時間誠實面對所有的喜怒哀樂與尷尬與不堪，
生命中許多迷糊、懵懂、錯亂的情節，
會忽然都變得透澈澄明，忽然，懂了。
楊照、馬家輝、胡洪俠，這三個「前五十」的同齡近老男人，書寫自己人生路上的點滴回憶，他們寫城市、寫人物、寫父母、寫書店、寫喇叭褲、寫拜年、寫童年美食、寫《紅樓夢》、寫第一次照相、寫小學作文第一課、寫兒女……除了懷舊，更藉此梳理自己的前半生。回首重看，沒有後悔，卻多了更多的寬容與理解，以及看待人間世的智慧。
他們仨，繼續對照；他們仨，繼續在路上。
作者簡介
楊照
1963年出生，台灣讀書人。除了讀書，談談寫寫直接間接和書有關係的事，別無其他專長。但夠慶幸了，能一直讀書，一直從事直接間接和書有關係的工作，活得自在、活得豐富。
馬家輝
1963年生，香港灣仔人也。台灣大學心理學系畢業，美國芝加哥大學社會科學碩士，美國威斯康辛大學社會學博士。曾任職廣告公司、出版社、雜誌社、報社、大學，曾以為自己愛拍電影，曾以為自己愛做研究，曾以為自己喜愛旅行，但現在才知道，最愛的是什麼都不做，只愛偶爾坐在書房內，面對電腦，按鍵寫作。
結集作品包括《明暗》、《日月》、《愛．江湖》、《我們》、《你們》、《他們》、《死在這裡也不錯》、《女兒情》、《站錯邊》、《在廢墟裡看見羅馬》、《大叔》、《愛上幾個人渣》、《李敖研究》等。
文章散見中港台報刊，以及，微博：www.weibo.com/majiahui
胡洪俠
祖籍河北故城，生於1963。十年衡水行過，三載北京讀研。之後落腳深圳，迄今已然廿年。職業無非報紙，興趣尤其副刊。常去逛逛書店，閒來寫寫專欄。印行集子數種，大抵書話短篇。曾是「廣場」主筆，現為《晶報》總編。夥同家輝楊照，比對三地流年：過去何曾過去，忽然懂了忽然……
推薦序 三個 張大春
推薦序 戲題《對照記@1963》 董橋
推薦序 停不下來了 毛尖
主題詞1 駕照
那個駕訓班教練 楊照
坐了八小時牢 馬家輝
二○○七年的第一片疑雲 胡洪俠
主題詞2 喇叭褲
訂做的喇叭褲制服 楊照
如何秒殺女同學？ 馬家輝
「這、是、我、的、宣、言」 胡洪俠
主題詞3 看電影
奢侈的電影時光 楊照
鄰座男子伸過來的怪手 馬家輝
跟著電影去戰鬥 胡洪俠
主題詞4 姐妹
那年，二姐突然下了決心…… 楊照
我妹妹，一個選擇快樂的女子 馬家輝
有一趟車，你可能永遠搭不上 胡洪俠
主題詞5 麻將
中國男人與猶太女人 楊照
放心，媽，我會給你燒一副紙麻將！ 馬家輝
我為什麼不會玩麻將 胡洪俠
主題詞6 爸爸
跟父親學日語 楊照
我家裡只有一個半「馬老總」 馬家輝
無聲的父親 胡洪俠
主題詞7 手機
那一條羈絆著的線路 楊照
她選擇了相信 馬家輝
遙想「大哥大」時代 胡洪俠
主題詞8 中秋
生平最好吃的月餅 楊照
因為意外，所以過癮 馬家輝
不叫中秋，叫八月十五 胡洪俠
主題詞9 金庸
《小白龍》其實不是《小白龍》 楊照
我對金庸仍未死心 馬家輝
有一場春夢是盜版的 胡洪俠
主題詞10 書店
人生經濟學的第一課 楊照
書店盡頭的暗房密室 馬家輝
遠去的書店遠去的人 胡洪俠
主題詞11 股票
爸爸的股票賬戶 楊照
股市輸錢的理由 馬家輝
李同學和股票和我 胡洪俠
主題詞12 孫中山
孫中山與浪漫夢想 楊照
外公口中的孫中山 馬家輝
三洲田的起義，孫中山的手稿 胡洪俠
主題詞13 選舉
那「美好的一仗」 楊照
「姐妹會」的拉票飯局 馬家輝
冬天裡的那一場春夢 胡洪俠
主題詞14 童年美食
「甜不辣」和搖滾樂團 楊照
初吻獻給了咖哩魚蛋 馬家輝
我的童年沒有美食 胡洪俠
主題詞15 新年
得到了新綽號的那個新年 楊照
最溫柔的稿子 馬家輝
我要離開，我要去遠方 胡洪俠
主題詞16 小學同學
小小的生活奇蹟 楊照
活在手機裡 馬家輝
塵封在心底的那些名字 胡洪俠
主題詞17 第一次照相
沒拍成的照片 楊照
照片裡的淚 馬家輝
那個連口罩都是奢侈品和裝飾品的年代 胡洪俠
主題詞18 拜年
變成花蓮人的那個新年 楊照
阿姨的眼睛 馬家輝
「革命化春節」中的拜年隊伍 胡洪俠
主題詞19 普通話
那塊寫著「愛用國語」的小木牌 楊照
我去年去了□姦 馬家輝
「近來寒暑不常，希自珍慰」 胡洪俠
主題詞20 算命
我是天生有財庫的 楊照
我曾是一個倒楣的算命師 馬家輝
想起另一個一九六三年出生的人 胡洪俠
主題詞21 作文
作文，有什麼難的？ 楊照
之乎者也，不知所云！ 馬家輝
「誰知道你要告訴別人什麼事呢？」 胡洪俠
主題詞22 錄音機
你的歌 楊照
我的天堂曾是一部小小的機器 馬家輝
誰家的大雁在飛 胡洪俠
主題詞23 可口可樂
冰涼的神奇黑水 楊照
可口可樂給我上的第一節心理學課 馬家輝
我不記得我和可口可樂的「第一次」 胡洪俠
主題詞24 買房
以為一定買不到的房子 楊照
竟然沒有一戶是「正常」人家 馬家輝
村裡的新房 城裡的新房 胡洪俠
主題詞25 《紅樓夢》
竟然至今未曾讀完《紅樓夢》 楊照
哥哥，以及他的紅樓 馬家輝
「殘紅」身世已成謎 胡洪俠
主題詞26 《重慶森林》
讓人流連的模糊懵懂 楊照
兩種重慶味道 馬家輝
沒看懂的《重慶森林》 不敢忘的沙坪壩 胡洪俠
主題詞27 鄧麗君
藏著死人聲音的唱片 楊照
那張圓得像月亮的臉，我愛 馬家輝
我們的心事她最懂 胡洪俠
主題詞28 合唱時代
只有我一個人在意合唱比賽 楊照
張開嘴巴唱假歌 馬家輝
明天你是否依然合唱 胡洪俠
主題詞29 禁書
在塵灰中遭逢馬克思 楊照
此馬克思不同彼馬克思 馬家輝
街邊盛開金瓶梅 胡洪俠
主題詞30 兒女
楊照的女兒為什麼不會寫作文？ 楊照
小情人與大情人 馬家輝
兒子的理想在現實中穿越 胡洪俠
後記 在路邊的小攤上 楊照
後記 他的沉著，他的笑聲 馬家輝
後記 今年的路比以往任何一年都長 胡洪俠
