|
|
1980 年 4 月 30 日，兩個小女孩─一個 7 歲、一個 4 歲──死於交通事故，死於駕駛人粗心。這則在報紙媒體上只有一天壽命的消息，卻是母親一輩子無法逃離的夢魘；消失，是生者所能承受的最大的磨難，把這一切寫出來，可能是唯一的救贖……。
我在醫院裡讀著這份書稿，妻在生產過後的虛弱中休息，每隔三小時哺餵母乳；我則在醫院固定而短暫的探視時間，每天做兩小時的父親，隔著玻璃窗看著新生的女兒，不管她是哭鬧還是安睡，我都聽不到她的聲音。
相比起來，這份可以觸及的書稿則顯得真實許多─
至少，我可以用指尖撫觸碳粉的突起，紙張也沾上了我的體溫，因而升越一種奇突迷離的感受：
女兒會哭會鬧，無時不在成長，此刻卻顯得虛幻；而這份書稿─一份關於死亡的記錄、一則己經結束的故事─卻是可觸及而真實的。
幾乎有一種馬勒《悼亡兒之歌》的不祥。
《潛水鐘與蝴蝶》的作者被禁錮在肉身驅殼之中，與外界幾乎失去聯繫；而這本書的作者─一位驟然失去兩個女兒的母親─則是被悲傷囚禁起來，失去了與世界相處與聯繫的能力，向著黝暗的深淵緩緩陷落....。
悲傷的力道是如此之大，作者要過了十三年之久，藉由文字─透過與友人的書信─才逐步舒緩糾結的心、柔軟堅硬的傷痂、逐步打開記憶的牢籠，向著光亮的水面浮去，整個事件，連同身為母親與作 家的細膩感受，在讀者眼前開展。
在這個時刻，我慶幸自己只是一個讀者，隔著安全的距離想作者生命杯的滋味，也提醒自己去發掘，蘊含在「擁有」這件事情本身之中，那種單純的魅力與幸福。
每一行、每一句無不碰觸到你的心靈....一本無與倫比的著作。─《世界報》（Le monde）
出色的文字令人心情為之起伏；充滿智慧與洞見力。─《她》（Elle）
優美、婉轉的書信，簡單的文句載著無法承受的重量。─《費加洛週刊》（Madame Figaro）
