寫作的女人生活危險

　　寫作，是上帝給女人的死亡之吻。

　　小說、文學與女人，彼此糾葛纏綿、相伴相生。

　　橫跨歐美兩百五十年，從十八世紀到當代女作家的生命史，也是一部現代小說簡史，勾勒這些勇敢大膽的女作家輪廓：珍．奧斯汀、喬治．桑、吳爾芙、西蒙．波娃、普拉絲、波特小姐、克莉絲蒂、莒哈絲、莎岡、萊辛、摩里森、尤瑟納……。

　　究竟是怎麼回事？為什麼恰巧所有最聰穎、最具創造力、最有天分的女人都對自己的生活感到絕望，覺得無法再繼續承受？顯然地，保有愛情並同時進行藝術創作能讓男人感到快樂，卻足以摧毀女人。箇中原因非常簡單，卻也實在讓人難以忍受，男人之所以能夠兼顧兩者，是因為有女人照料他們的生活起居，讓他們專心寫作（或進行其他創作），那麼，又有誰來照料女人的生活起居呢？男人非常樂於將女人看做創作的謬斯，那麼，女人的謬斯又是誰呢？他在哪裡？女人必須自己成為自己的謬斯。

　　作者斯提凡．博爾曼在本書探討女性寫作的樂趣，女性若想將寫作當作自存在的困頓中解放出來的途徑（當然只能在幻想中實現），她們必須毫不動搖地相信自己，必須冥頑不靈，必須懷抱極大的耐心；閱讀這些女性書寫者的生平紀事，我們很快就會發現，家庭和社會通常都帶給她們難以克服的阻撓，許多女性在究竟該屈從抑或追求精神獨立的裂口中崩潰，有些女性則擺脫了這樣的壓力，為了不受侵擾，作家喬治桑（George Sand）以男性化名寫作，不過，在她還沒使用化名之前，曾有個小說家這麼勸告她：「我就坦白說了，女人不應該寫作……您就聽我的勸誡，別寫書了，去生幾個小孩吧！」

　　寫作的女人生活充滿危險，尤其，她們的生命通常都非常短暫，就算活得長，有時卻在孤獨、貧窮中度過，最後更經常完全被人遺忘。生命是危險的，生命的終點總是死亡，寫作是危險的，寫作的終點是作品，女性作家用生命換來的作品能夠幫助我們度過剩餘的歲月。

作者簡介

斯提凡．博爾曼（Stefan Bollmann）

　　生於1958年，大學時研習德國文學、戲劇、歷史、哲學，並以托馬斯．曼為論文主題獲得博士學位。目前定居慕尼黑，擔任教師與作家，出版著作等身，2005年，在伊莉莎白．山德曼出版社旗下出版暢銷書《閱讀的女人危險》（中文版，左岸文化，2006）。

導讀者簡介

艾柯．海登萊希（Elke Heidenreich）

　　出生於一九四三年，在德國主持廣受歡迎的電視節目「讀書！」（Lesen!），從事書評、專欄寫作，並且是許多書籍的作家，2006年獲頒德國阿道夫格米學院電視大獎（Adolf-Grimme-Preis）特殊榮譽獎，表揚她對文學及德國電視文化的貢獻。

譯者簡介

張蓓瑜

　　輔仁大學德國語文所、明斯特大學德國語文學博士班。譯有《女人與珍珠》。